Скитальческая жизнь привлекает и самого Гессе: еще в 1911 году вместе со своим другом, художником Гансом Штурценеггером, он совершает поездку в Индию, убегая от европейской цивилизации. Детский миф осуществляется, восточная философия, населявшая отчий дом, обретает черты мира реального, соединяется с жизнью, становится "географией". Западно-Восточные мотивы оформляются в сознательную антиномию "Запад и Восток", разделяются на действенно-рефлектирующее и пассивно-созерцательное. Результат поездки - записки "Из Индии" (1913) и повесть "Сиддхартха" (1922), которая обобщает все ранние, как бы эскизные, сочинения писателя, посвященные индийской тематике.
Последовательно отвергая европейскую цивилизацию, Гессе не принимает ни первую мировую войну, ни Веймарскую республику (в противоположность Томасу Манну, который приветствовал и то и другое), видя в новой демократии только углубление бездуховности и распад культуры, ведущие к падению нравственности и религии, к замене искусства фельетоном. Уехав в 1919 году в Швейцарию, Гессе назад в Германию так и не возвращается и в 1923 году становится швейцарским гражданином. Пресловутый аполитизм Гессе - на самом деле подчеркнутая духовность, иная, религиозная форма осмысления мира.
Немного раньше, в 1916–1917 годах, переживая душевный кризис (т. е. будучи на грани психического заболевания), Гессе проходит курс лечения у И. Б. Ланга, ученика К. Г. Юнга (в 1920–1921 годах и у самого Юнга). Это послужило началом его занятий глубинной психологией.
Болезнь Гессе явилась по существу результатом разрыва между восприятием социальной действительности и личным сознанием, соответствующего разрыву между сознательным и бессознательным в терминах психоанализа, между иррациональным идеализмом и рациональной необходимостью существовать в мире. Разрыв этот типичен для романтического, рефлектирующего героя, компенсирующего свою неполноценность иронией как психологической установкой и - в поэзии - художественным приемом; для цивилизованного же человека XX столетия эта отчужденность приобретает катастрофические черты, становится пропастью. Психоанализ - одно из средств преодоления этого диссонанса, и Гессе проходит психоаналитическую школу, совершает "паломничество в себя", что и отражается в ряде его последующих сочинений.
Именно начиная с 1919 года выходят его главные "психосимволические" произведения: повесть "Демиан" (1919), "Сказки" (1919), повесть "Сиддхартха", в которой переплетаются индийские и психоаналитические мотивы; повесть "Курортник" (1925), роман "Степной волк" (1927) и повесть "Нарцисс и Гольдмунд" (1930), внешне уходящие от индийской тематики, но связанные - первый - с кризисом европейской культуры, второй - с проблемами христианской духовности; повести "Душа ребенка" (1918), "Клейн и Вагнер" (1919), "Последнее лето Клингзора" (1919), связанные единой темой "пути внутрь"; наконец, два произведения, неотделимые друг от друга и вбирающие в себя все фрагменты духовного поиска Гессе - "Паломничество в Страну Востока" (1932) и вершина творчества писателя - роман "Игра в бисер" (1943). Уже как послесловие, отзвук, в 1945 году появляется сборник "Путь сновидений", собрание повестей и сказок-притч, варьирующих темы и восточной, и европейской культуры.
В 1946 году Гессе получает Нобелевскую премию. До конца своих дней (Гессе скончался 9 августа 1962 года) он живет вместе со своей третьей женой Нинон Долбин-Гессе, урожденной Ауслендер, в деревне Монтаньола, близ Луганского озера, владея обширным домом.
Произведения, вошедшие в настоящее издание, отражают не просто хронологию их появления на свет, но тот духовный синтезирующий поиск, который связан у Гессе с познанием самого себя, с одушевлением всеобщего, представленного у него в многообразии культурно-исторических и религиозно-философских мотивов.
В первый том вошли сказки, легенды, притчи, насыщенные индийско-китайской тематикой и символикой глубинной психологии; "Демиан", повесть о проблемах психологического и философского дуализма; близкие к ней три повести, которые сам Гессе объединил названием "Путь внутрь", включив туда и повесть "Сиддхартха", одухотворившую все четыре произведения индийско-даосистскими идеями. Во второй том вошли повести "Кнульп", "Курортник" и роман "Степной волк", варьирующие проблему соотношения личности и общества. В третий том - повесть "Нарцисс и Гольдмунд", продолжающая тему духовных антиномий, но уже внутри христианского мировоззрения; повесть "Паломничество в Страну Востока", внешне фрагментарная, но внутренне единая; жизнеописание-притча "Индийская судьба" и сборник "Путь сновидений". Наконец, четвертый том представлен единственным романом - главным сочинением писателя - "Игра в бисер". Хронологически настоящее издание охватывает период от 1907 до 1945 - почти всю творческую биографию писателя.
Как было уже отмечено, одним из лейтмотивов прозы Гессе являются сквозные "индийские вкрапления" в нее. Это навязчивое "бегство" писателя в Индию было вызвано усталостью европейского интеллигента, вдохновленного не только идеями О. Шпенглера о "закате Европы", но и "русской идеей", воспринятой Гессе через Достоевского и Ницше и понятой им как путь к азиатскому иррационализму. Россия, "очищающаяся через страдание", таит в себе тем не менее грядущую опасность для разумного европейского порядка, спасение от этого безумства следует искать в далекой восточной прародине с ее чистотой и цельностью, противоположной аналитическому и самоуничтожающему европейскому духу. Ведь "русский" аморализм Ивана Карамазова был в том числе и крайним выражением гамлетовско-фаустианского комплекса.
В "бегстве" на Восток Гессе следует за своими кумирами Гёте и Новалисом: у Гёте - это страна ислама и древних парсов-огнепоклонников, у Новалиса - Египет, у самого же Гессе - весь Восток, но прежде всего - Индия. Ранние впечатления, связанные как с христианским пиэтизмом, так и с индологией, преобразились у него в своеобразный синтез христианства и буддизма: одна религия влилась в другую, создав некое межконфессиональное содружество.
В сборник зарисовок и стихотворений "Из Индии" входил только один рассказ, включенный в настоящее издание, - "Роберт Эгион". Остальные рассказы, обыгрывающие индийские темы и представленные здесь, появились в разное время: "Легенда об индийском царе" - 1907 год, "Невеста" - 1912, "Лесной человек" - 1914 год и, наконец, "Индийская судьба" - 1937 год. Суть этих индийских притч - отказ от иллюзорности посюстороннего мира (майи), постепенное, пассивно-созерцательное продвижение внутрь себя, стяжание мудрости и света путем душевно-духовной концентрации.
В этом смысле весьма показателен рассказ "Роберт Эгион": прибывший в Индию английский миссионер (действие происходит в XVIII веке) отказывается от своей миссии перед лицом загадочной чистоты Востока.
В "Легенде об индийском царе" показан буддистский отход от брахманизма, одинокий путь к просветленности и свободе. История "Невесты" - это история почти гипнотического возвращения итальянки (т. е. жительницы Европы) к своему "индийскому" жениху. Теме "ухода" посвящен и рассказ "Лесной человек": герой этой легенды Кубу уходит из "леса" - из мира шаманства и идолопоклонства - в мир "внешний", который означает для него путь к единобожию и к царству Солнечного света.
Занятия психоанализом не увели, а еще больше приблизили Гессе к индийской мифологии, явились своего рода продолжением, духовным преображением ее, тем более что и у самого Юнга символика бессознательного, поиск "самости" через архетипы душевных состояний, своеобразных осознаний бессознательного, были связаны в первую очередь с древнеиндийской мифотворческой символикой.
Непосредственным результатом занятий психоанализом явились "Сказки" 1919 года, а также повесть "Демиан". Сказки (в меньшей степени "Август" и "Поэт") - образные иллюстрации аналитической психологии, настоящие психоаналитические новеллы. Таким образом, поиск духовного синтеза в прародине - Индии - дополняется здесь поиском самого себя и объединяется с синтезирующим духом немецкого романтизма, главным новеллистическим жанром которого и была сказка.
Но прежде всего - о повести, с которой и начался новый Гессе и которая произвела на читателей впечатление не меньшее, по словам Т. Манна, чем "Вертер" Гёте.
Написанная под псевдонимом "Эмиль Синклер" (имя главного героя тоже Эмиль Синклер), повесть "Демиан" сразу вызывает ассоциацию с Ф. Гёльдерлином (Синклером звали друга Гёльдерлина, который заботился о поэте в последние годы его жизни). Основное в повести - ставшая типичной и для дальнейшего творчества Гессе антиномия героев, противоположных друг другу, но отмеченных общей "печатью Каина", т. е. отверженностью и избранничеством. Гессе противопоставляет тоскующего романтика Синклера (самого автора), который в метаниях ищет гармонии и истины, и его друга Макса Демиана, мудрого хранителя мистического тайнознания, достигнутого им через самопознание, нравственное самоусовершенствование. Демиан - это и карамазовско-ницшеанский герой, нашедший своего "светло-темного" бога Абраксаса (бог, поглотивший черта), и преодоление ницшеанства даосизмом, т. е. преодоление грубого, мужского начала женским, духовным. Синклер проходит этот путь через любовь к матери Демиана Еве, которая означает для него возвращение к прасущности, к праматери, или, говоря иначе, - к гётевскому "вечно женственному", к шиллеровскому и романтическому культу одухотворяющей женственности, в данном случае - облагораживающей, воспитывающей, нравственно созидающей.