- Я подразумевал не воспоминания, а думы. Он своим выстрелом думать нам завещал. Не только близким, а всем русским порядочным людям.
Иван Иванович замолчал, умоляюще, но бегло, искоса поглядывая на брата. Со значением погладил рюмку уже твердыми, недрожащими пальцами, кашлянул выразительно.
- Знаешь, а я мартиролог нашей семье составил. Вот если нальешь еще рюмочку…
Генерал наполнил рюмки, вздохнул неодобрительно:
- Дурацкая у нас семья.
- Не-ет, - несогласно протянул Иван Иванович и мягко, застенчиво улыбнулся. - Извините, ваше превосходительство, но я когда-то кое-что читал, кое о чем думал и кое-что знал. Я закончил в университете и прослушал трехгодичный курс в петербурж… ах да, теперь приказано обрусеть… в петроградской техноложке. Я и в университете, и в техноложке проходил первым номером, я очень старался, Коля, я втемяшил себе в башку, что меня непременно полюбят за мой разум и мои знания. И знаешь, отчего я пью? Я выжигаю разум самогонкой.
Он торопливо опрокинул рюмку в заросший рот, и генерал отвернулся, незаметно смахнув слезинку.
- Ах, Ваня, Ваня…
- Пролил, - сказал Иван Иванович, перевернув пустую рюмку и дурашливо улыбаясь. - И не хватило на семейный мартиролог.
Николай Иванович молча налил ему еще. Брат, посерьезнев и погрустнев, принял рюмку спокойно, с неторопливым достоинством.
- Начнем с матушки нашей, Коля: ты помнишь ее лицо? Нет, ты был еще очень мал, а я - помню. На ее щеках остались точечки, потому что она упала лицом в землю. Она поклонилась земле за всех нас, потому что была крестьянкой и твердо веровала, что все - оттуда, из земли. А батюшка рухнул навзничь, глядя в небо, как и положено потомку честных воинов, ибо знал, куда должен обращать взор свой человек чести и долга. И эти два последних взгляда наших родителей радугой сияют над нами, их детьми…
- Хороша радуга, - угрюмо перебил генерал.
- Да, не для веселья, а для раздумья, осеняя, а не развлекая. - Иван Иванович важно поднял длинный, сухой палец. - У русской интеллигенции отец - дворянин, но мать все-таки крестьянка, и об этом никогда не следует забывать, ибо в этом сокрыты и ее долг, и ее проклятье. Русская интеллигенция оказалась в ответе за все - от земных нужд до небесных мечтаний, от прошлого до будущего, от чести государства до бесчестия государя. И наша семья - живая тому картина. Пойдем сверху вниз не только потому, что Гавриил старший по возрасту, а потому, что чаша, кою испил он, оказалась самой весомой.
Иван Иванович замолчал. Похмурился, посмотрел на рюмку, окунул язык в водку, но пить не стал и рюмку отодвинул.
- Пей, если хочешь, - вздохнул младший. - Я тебе еще налью.
- Я не пьяница, Николай, - строго сказал старший. - Я болен, я просто очень болен, и тебе вскорости придется отвезти меня в психиатрическую лечебницу. Но продолжим. Итак, лощеный офицер, пшют и фат, фразер и позер, в считанные месяцы вырастает до понимания, что не только моя честь есть честь государства, но и бесчестие государства есть мое бесчестие. И, искупая это всеобщее бесчестие, пускает пулю в сердце. Не думай, что я сочиняю: князь Цертелев рассказал об этом Федору. Пойдем далее. Народник, один из основателей коммуны в Америке, принципиальный атеист, чудом не поплатившийся за свои убеждения жизнью, ныне является идеологом толстовства, жрет сено с соломой и уныло проповедует непротивление злу. Как ты уже догадался, я говорю о Василии, совершившем кульбит, обратный смертельному броску Гавриила.
- Ты забыл о Владимире.
- Я помню Володю, но его отважная гибель - иллюстрация к общему, частность, а не сущность, Погибнуть на дуэли за честь девушки - благородство, но благородство естественное, как спасение утопающего, так сказать, благородство масштаба один к одному… Ты помнишь Таю, из-за которой он встал под пистолет? Она мне очень нравилась когда-то. Когда я был влюбчив. - На сей раз он глотнул водки и нервно потер ладонью о ладонь. - Где Тая, там и Маша, а Маша бросилась на бомбу, предназначенную для губернатора.
- В губернаторских санях ехали дети.
- Ехали дети, и Мария закрыла собственную бомбу собственным телом: поступок, характернейший для русской интеллигенции. Сначала мы бросаем бомбы, а потом сами же падаем на них - браво, господа, браво, подобный поступок никогда не придет в голову ни тевтонам, ни галлам, ни британцам. Британцам, сказал я? Тогда впишем имя Георгия, отставного капитана русской армии, командира отряда волонтеров в далекой Африке, павшего в бою от британской пули и с почестями похороненного в столице Бурской республики. Трансвааль, Трансвааль, страна моя… Прекрасные жизни и прекрасные смерти вписываются в радугу, Николай. А вот последующие - не вписываются. Гордая эмансипе Надежда умудряется попасть в ходынское столпотворение, уцелеть телом и погибнуть душой: тоже ведь поэма, брат, да еще какая! А Федор, начинавший едва ли не нечаевцем, а кончивший полным генералом и любимцем покойного государя?
- Его дочь, увы, на каторге.
- Я не исследую второе поколение, брат. У нас еще есть Варвара - не твоя дочь, а наша сестра, - ставшая миллионщицей и ханжой. Я, пропивший родное гнездо, и ты, проигравший свою войну - что, мало?
- И каков же твой вывод? - спросил Николай Иванович, помолчав.
- Вывод? - Иван Иванович посмотрел на него пьяненькими, красными, слезящимися глазками. - Вывод каждый порядочный человек обязан делать самостоятельно, только выродки и холопы жаждут выводов со стороны.
- Я холоп! - сердито буркнул генерал. - Я жду пенсий и выводов.
- Вывод справедлив, как приговор: путь под радугой приводит к гибели лучших. Оставшиеся преуспевают или спиваются в зависимости от коэффициента собственного достоинства. Вот! - Он неожиданно вскрикнул: - Коэффициент собственного достоинства определяет личную порядочность человека, брат. Эта мысль…
Приоткрылась дверь, в щели показалось озабоченное лицо Фотишны.
- Кричите, а Варвара Ивановна едут. Я вас, Иван Иванович, садом провожу, там калитка есть.
- Да, да! - Старший брат торопливо вскочил, поблекший, растерянный, ссутулившийся. - Прощай, Коля, прощай. Коэффициент собственного достоинства, а?
- Обожди! - Генерал шагнул к шкафчику, достал две бутылки казенной водки и, конфузясь, протянул брату.
2
Как раз в то время, когда прапорщик Старшов зарабатывал пожизненный кашель, его супругу Варвару Николаевну, Вареньку, потянуло на солененькое, слезы и обиды. Из суеверных соображений, мужчин - то есть отца, мужа и бестолкового брата - в эти обещающие странности не посвящали, но женское окружение - сестра Оля, крепыш-подруга Сусанна и прислуга за все (она же домоправительница) Фотишна - обсуждало назревающие события горячо, подолгу и с удовольствием.
- Тащи три карты. Коли две красных - девочка, коли две черных - мальчик.
Варя таскала, но никто ни к какому выводу прийти не мог, потому что карты упорно предсказывали раз - одно, раз - другое. И за всей этой суматохой, гаданьями, огурчиками, секретами и прочей женской кутерьмой забыли про самую младшую. Про Таню, только-только закончившую в Мариинской гимназии. Она всегда была хохотушкой и трещоткой, но в последние дни примолкла. И пока Варенька решала вопрос, когда сообщить батюшке о некоторых надеждах, явилась в прокуренный кабинет вместе с полуночным боем часов.
- Татьяна, - отец скорее констатировал факт, чем удивлялся ему.
- Мне надо поговорить под большим секретом, - понизив голос, сказала младшая. - В нашей семье все болтуны, даже Володя, а у меня будет ребенок.
Выпалив это девичьей скороговоркой, дочь замолчала, и наступила тишина, поскольку генерал молчал тоже. Вообще-то он соображал достаточно быстро, но в предложенной ситуации растерялся бы и самый сообразительный человек. Перед ним стояла не только самая младшая, но и самая некрасивая из всех его детей: дочь в несколько уменьшенном масштабе копировала его самого, являя собой шестнадцатилетнее существо женского рода с лошадиным, уже сейчас генеральским лицом и широкой мужицкой спиной. Он всегда жалел, что не сын, а Татьяна продолжила его породу, а потому и любил ее больше остальных.
- Это у Вари будет ребенок, - объяснил он, признаваясь тем самым, что в их семье болтунов и впрямь было предостаточно.
- У Вари и у меня. Слава Богу, если мальчик и девочка.
Перед генеральскими очами засверкало что-то вроде полудюжины самурайских мечей. Чтобы вернуть нормальный взгляд на жизнь, пришлось открыть шкаф и выпить водки.
- Ты хотя бы в общих чертах представляешь, от чего бывают дети?
- Их приносят аисты. - Дочь потыкала в свой еще совершенно невидимый животик. - Он безотцовщина, понимаешь? На тебя будет указывать пальцем весь город.
Николай Иванович сел, озадаченно покусывая бороду. Дочь стояла свободно, не шевелясь и не напрягаясь, как совсем еще недавно их учили стоять строгие классные дамы. В лице ее не читалось ни растерянности, ни стыда, ни страха: она глядела на него его же глазами и терпеливо ждала решения.
- Подожди, подожди, ни черта не понимаю… - Он начал растерянным бормотанием, а кончил беспомощным криком: - Но он же был?! Этот. Аист.
- Улетел, - кратко пояснила Таня. - Кроме того, он обвенчан со своей аистихой.
- Теперь тебе ясно, почему умерла мама? Она просто дезертировала, а я изволь разбираться. Как, как ты могла?..
- Ох, папа, не надо, - очень серьезно, как взрослая ребенку, сказала дочь. - Ты же не госпожа Вербицкая, правда? Лучше объяви всем, что у твоей дочери чахотка, а меня отправь в Высокое, к дяде Ване, хотя это звучит странно.
- Иван пьет. Самогонку.
- Да? - Таня на мгновение задумалась. - Тогда "в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов".
- Куда?