Размахивая руками, вы клянетесь друг другу в вечной любви, сравниваете глаза свои с васильками, фиалками, с кусочком лазурного неба, повергаете взаимно к ногам своим миры и планетные системы, строите воздушные замки, ругаете мещанство и делаете вид, что не замечаете уличных собак, поднимающих лапу у заборов домов и у столбов электропередачи, - вообще отрешаетесь от так называемой пошлой действительности и с гордой самоуверенностью поэтизируете все. А не покончить ли вам с жизнью? Вот вы уже перешагиваете порог смерти и там сразу попадаете в свою стихию. С трогательной серьезностью, вызывающей у вас плаксивую жалость к своей собственной погибающей личности, вы заявляете, что броситесь под трамвай или повеситесь, что отравитесь цианистым калием или застрелитесь, что заболеете и умрете от чумы, тифа, дифтерии, от перитонита - только для того, чтобы испугать другого и узнать хотя бы приблизительно, как бы он встретил ваше исчезновение с белого света. И когда другой отвечает, всхлипывая, что не переживет вашей смерти и что сам покончит с собой как-нибудь ударом ножниц в сердце, вы успокаиваетесь, самодовольно улыбаетесь и решаете отложить на неопределенное время свою прогулку на погребальных дрогах. Именно тогдато вы снова возвращаетсь в жизнь и отправляетесь вместе с вашим верным спутником в какую-нибудь маленькую молочную покушать простокваши или же входите в какой-нибудь пустой ресторан, где единственный офи, ниант встречает вас как фокусник с распахнутой салфеткой. Так незаметно проходит время, потом вы часами провожаете друг друга по улицам и, прощаясь, долго держите руку в руке, уверяя с полными счастья глазами, что не сможете дождаться бесконечно далекого часа завтрашней встречи.
Так как отношения между двумя влюбленными становятся день ото дня все более интимными, поэтому мы в дальнейшем, для большего удобства, будем говорить уже в третьем лице. Таким образом, и волки будут сыты и овцы целы, потому что автор будет заниматься с совершенно неизвестными людьми, и читатель не будет чувствовать себя неудобно в положении героя, как это было до сих пор.
В таком случае нам необходимо найти имена для наших будущих персонажей, чтобы быть свободными от всякой предполагаемой ответственности.
"Согласно старой сентиментальной традиции, влюбленные смертельно ненавидят свои настоящие имена, считая их крайне варварскими и неблагозвучными. Они предпочитают нежные уменьшительные обращения вроде "цыпленочек", "голубчик", "жабеночек", "мышоночек" и тому подобные зоологические эпитеты. Однако чаще всего, конечно, один из двух называется Беба, а другой Буби. Эти два имени, словно включая в себя двусложную нежность, стали общеупотребительными и неизбежными для всякой влюбленной парочки, несмотря на то, что имя Буби, простите за выражение, звучит немножко по-собачьи я невольно напоминает дрессированных комнатных фокстерьеров с кожаным ошейником на шее. Впрочем, мы далеки от мысли о переустройстве мира и от того, чтобы совать нос в частную жизнь людей, и поэтому пойдем по общему течению и в дальнейшем будем называть наших героев Беба и Буби.
Итак, со второго своего крещения Беба и Буби входят во все более интимные отношения, начинают чувствовать влечение к реальности и совершенно незаметно приобщать свои души к касторовому маслу будней. Так как вышесказанные слова могут невольно и с полным основанием быть истолкованы двусмысленно и вызвать у читателя не совсем скромное подозрение, мы тут же поднимаем успокоительный девиз английского ордена Подвязки: "Honni soit qui mal у pense!" - то есть: "Позор тому, кто дурно об этом думает!"
Да, в интимности двух наших героев нет ничего неморального и предосудительного, нет ничего такого, что могло бы вызвать краску на лице стопроцентного девственника.