Вокруг уйма машин - платная стоянка. В темноте огромный дом сверкает из вышины окнами, словно замок людоеда. Но я еще не знаю, что это замок людоеда. Мы входим в светлый подъезд и поднимаемся в лифте. Ирочка ключом долго-долго открывает дверь.
Затем я сажусь тихо в кресло и под неясный шум голосов незаметно отрубаюсь. Это у меня вроде рефлекса: как прямой опасности нет - сразу засыпаю. Кажется, Ирочка предлагает напоить меня чем-то. Мне уже не до того. Сплю.
Разбудят меня рев и шипенье. Рев и шипенье в последние полтора года означали только одно: обстрел. Значит, нужно занимать свое место. Механизм включился. Левая рука автоматически дернулась к правому плечу, чтобы рвануть с него летнее легкое одеяло. Но одеяла никакого не было, было кресло в чужой квартире. Ревела по-дурному, в голос, какая-то баба за дверью в соседней комнате, и в двух шагах от кресла, где я спал, шипел, выкипая и возмущаясь, электрический чайник.
Я поднялся с некоторым трудом и недоумением, выдернул шнур из розетки и приоткрыл дверь в соседнюю комнату. "Это мне вроде уже снилось", - успел подумать я, увидев, как мужик замахнулся на девицу. Может, теперь мода такая - баб лупить? "Ты, - говорю мужику, - хватит, завязывай". "Это кто такой? - заорал мужик на девицу. - Кто его сюда привел? Откуда взялся?" "Ты это, - говорю мужику, - потише давай". И шагаю к нему, а он выдергивает откуда-то из-под куртки пистолет и наставляет на меня. "Ты что?" - протягиваю я к нему открытые ладони, помахиваю ими у себя перед лицом: я мирный, дескать, я без оружия, я ухожу. "Стой!" - орет мужик. Рожа у него бледная, перекошенная, то ли не в себе, то ли торчной. "Ладно, ладно", - приговариваю я, пятясь, и - раз! - ныряю в коридор, к двери. У двери, когда я пытаюсь открыть незнакомый хитрый замок, этот с перекошенной рожей все-таки догоняет меня, хватает за плечо. Я отшвыриваю его руку и бью наугад, лишь бы отлетел, чтобы руки были свободны - дверь открыть. Он отлетает. Я берусь опять за замок, и - хлоп! - что-то толкает меня. Оборачиваясь, я успеваю увидеть в его руке бледную вспышку. "Юрка, Юрка!" - кричит меня далекий голос, кажется, мамин. И все.
По щупальцам-венам бежала в город светящаяся кровь страны. Несколько энергичных желудочков, переваривая свет, горели интенсивно, остальные части города словно мутнели, пропадали в сером, размывающем контуры тумане. У города больше не было имени. Город был светящимся пятном среди темноты.
Что же это за город? И что за дом?
Юрка оторвался от притяжения серой громады большого здания и поднялся вверх сквозь путаницу проводов, антенн и радиоволн. Город внизу светился, мерцая - как угли под пеплом. "Что-то не так, - усомнился Юрка, глядя вниз на знакомые и незнакомые очертания улиц. - Со мной что-то случилось. Я умер, - вдруг утвердилась мысль, вырвавшись из хаоса непонятного. - Меня убили", - четко вывел он, но не удивился и не испугался.
Если его убили и он умер, почему же он есть?
Тем не менее он был. Он видел, как светящиеся потоки улиц гонят людей, словно волны, к центру. Потоки, будто в воронку, впадали в пространства гулких магазинов. Из магазинов люди выходили обесцвеченные. Вверх над человеческими толпами поднимались, перемешиваясь, желания, страхи, тоска и ненависть. Поезда и автомашины везли желания с окраин к светящемуся сердцу страны, а обратно мчались темными. Редко-редко мелькал огонек в уносящемся из города поезде, и веяло от него безнадежностью.
"Может быть, я живой? - вопросил с отчаянием Юрка невесть кого - самого себя. И не смог ответить себе самому ничего утешительного. - Значит, не живой уж больше. Нет меня. Почему ж меня нет? А что от меня осталось? Мысль, душа?"
Он взвесил это странное слово - душа, - покрутил в разные стороны. Слово было душным и душистым.