Детали повествования у Катаева всегда точно и ясно определяют характер развертывающихся событий. Летняя гроза, описанная в рассказе "Виадук", когда "все окуталось темным и душным дымом ливня", а "предметы, люди и формы местности потеряли очертания - стали дымчато-серыми" и "стеклянные иглы ливня косо пробежали по колено в ручье, заставляя его кипеть и дымиться", играет существенную роль в развитии сюжета, так как ставит под угрозу боевую операцию, связанную с необходимостью поджечь в поле сырую рожь.
Описания в прозе Катаева динамичны, они служат действию и не только в пределах того или иного эпизода, но помогают развитию всего сюжета в целом, создавая ту непрерывность внутреннего движения, какая характерна для его манеры повествования.
"Хорошая проза, - пишет Катаев, - должна гармонически сочетать элемент повествования с элементом изображения, причем ни один из этих элементов не должен занимать преимущественного положения. Именно в этом и заключается секрет удивительной прозы Пушкина и Чехова, у которых все мы должны учиться"*. Классические традиции русского реализма, воспринятые и творчески претворяемые советским писателем, явились прочной основой его мастерства.
______________
* "Литературная газета" от 15 октября 1952 г.
С лирико-драматическими рассказами Катаева военных лет тесно связаны две его повести того же времени - "Жена" и "Сын полка".
Первая из них говорит о душевной стойкости советских людей, о той нравственной силе, что помогла им выстоять в дни тягчайших испытаний. Глубоко человечна трагедия молодой советской женщины, потерявшей в начале войны мужа. Картины предвоенной жизни нашей страны воссоздают в повести атмосферу простого человеческого счастья. С этими лирическими картинами резко контрастируют драматические эпизоды военного времени, рисующие неисчислимые страдания, какие принесло гитлеровское нашествие советскому народу. В самом сопоставлении этих двух сюжетных планов выражен протест художника против преступлений фашизма.
Повесть пронизана несокрушимой верой в победу над фашистскими захватчиками. "Они привыкли думать, что правда в силе! - восклицает герой Катаева. - Но, черт бы их побрал, они крепко заблуждаются. Не правда в силе, а сила в правде. А правда - наша; стало быть, и сила у нас". С этим убеждением герой идет в бой.
Другую сторону патриотического подвига советских людей воплощает Катаев в судьбе героини повести Нины Хрусталевой. Раскрывая мир ее переживаний, мыслей и чувств, художник рисует внутренний, "невидимый фронт борьбы советских людей с фашизмом". При мысли о том, что любимого человека "уже не существует на свете. Совсем не существует. Просто нет и больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра - никогда", - Нину Хрусталеву охватывало неодолимое желание умереть. Но все же она выстояла в этой внутренней схватке с врагом. Катаев говорит о победе жизни над смертью, а "молодого мира" социализма над старым, обреченным на гибель миром прошлого.
Повесть "Жена" психологична, она построена на детальном анализе душевных переживаний героини. Но образ Нины Хрусталевой обрисован односторонне, лишь в сфере ее чувств, ее отношений с любимым человеком. Осталась в тени другая сторона ее жизни - труд на оборонном заводе. И потому образ этот не получился объемным, ему не дано было той полноты жизни, какая обычно присуща героям Валентина Катаева.
Широкая картина жизни военных лет нарисована в повести "Сын полка", хотя место действия тут и ограничено одной артиллерийской батареей. Герои раскрыты художником и в их внутренних переживаниях, и в основном деле их жизни - в тяжком воинском труде. Все они - подлинные умельцы, тонко знающие свое дело. О разведчиках Катаев говорит: "Никто не мог сравниться с ними в дерзости и в мастерстве разведки. Забираясь в неприятельский тыл, они добывали такие сведения, что иной раз даже в штабе дивизии руками разводили". Охарактеризован в его боевом мастерстве и артиллерист-наводчик Ковалев: "Его работа при орудии была высочайшей степенью искусства. Бывают наводчики хорошие, способные. Бывают наводчики талантливые. Бывают выдающиеся. Он был наводчик гениальный". Талантливым командиром - осторожным и отважным - выступает капитан Енакиев, один из поэтичнейших образов повести. Писателем большое место отведено рассказу о специфике труда всего боевого коллектива разведчиков, артиллеристов, командира батареи. И труд этот выступает в повести во множестве характерных деталей и художественных подробностей, составляющих основу катаевского мастерства.
Судьба пастушка Вани Солнцева, мальчугана, ставшего сыном: полка, образное выражение внутренней идеи книги. В суровые дни боев, в разгар жесточайших схваток с врагом у солдат капитана Енакиева находится огромный запас нежности и любви к ребенку, обездоленному войной.
Взволнованное, горячее чувство отцовства разгорается в душах разведчиков и артиллеристов капитана Енакиева. Сначала оно проявляется в стремлении сберечь, защитить юную жизнь от гибели; затем возникает желание сделать ребенка счастливым, дать ему столько радости, сколько это возможно в обстановке непрекращающихся боев с фашистами. И наконец, советские воины осознают, что их высший долг перед "сыном полка" - это воспитать его смелым, отважным сыном родины, передать ему свое боевое мастерство.
В конце повести сам Ваня становится участником событий, которые требуют от него и большой нравственной силы, и подлинного героизма. Во время решающего наступления, когда советские войска с жестокими боями гонят фашистов за пределы Советской страны, батарее капитана Енакиева грозит гибель. В минуту смертельной опасности командир и названый отец пастушка отправляет Ваню в тыл. Но мальчик, поняв всю трагичность происходящего, отказывается покинуть батарею. Он полон глубокой любви и уважения к окружающим его людям, благородного стремления разделить с ними их судьбу и, подобно им, выполнить свой патриотический долг перед родиной. Гордость наполняет сердце капитана Енакиева, когда он "понял все, что происходило в душе этого маленького человека, его солдата и его сына". В суровые мгновенья смертельного боя Ваня Солнцев выдержал испытание и как советский воин, и как советский гражданин.
Произведения Валентина Катаева военных лет, полные взволнованного патриотического пафоса, были первыми откликами писателя на исторические события, приведшие к победе советского народа над фашизмом. Художник рассматривал ее как небывалую в истории, "самую большую победу сил мировой справедливости - добра, любви и правды - над самыми страшными, самыми черными силами мирового зла"*. Разработку этой величественной темы он продолжил и в послевоенный период - в романе "За власть Советов".
______________
* "Правда" от 9 мая 1948 г.
Послевоенные годы в творчестве Валентина Катаева ознаменовались активным участием в развернувшейся в те годы борьбе против "холодной войны", за мир во всем мире. Вместе с другими советскими художниками слова он выступал с острой, боевой публицистикой.
Поджигателям новой войны посвящены многие из катаевских статей и фельетонов конца 40-х годов: "Ионыч из Вашингтона", "Парижская сюита" (1947), "Идеи коммунизма нельзя убить" (1948), "Заморские басни и советская действительность" (1949) и др. В самом начале 50-х годов он пишет статьи в защиту известных французских писателей-коммунистов, подвергавшихся репрессиям за свои идейные убеждения: "Преступление и наказание", "Лилипуты бесчинствуют".
Важный раздел в послевоенной публицистике Катаева представляют такие статьи, как "Страна нашей души" (1947), "Тебе, родина!" (1948), "Сила нашего государства" (1949) и другие, в которых встает образ Страны Советов миролюбивой, сильной, спокойно и деятельно залечивающей раны, нанесенные ей войной. Художник говорит о нелегком, но "вдохновенном труде восстановления", о мужестве советских людей, о их неиссякаемых созидательных силах: "Все, что разбито, уничтожено войной, мы на нашей земле возрождаем, возродим, и будет оно краше, лучше, богаче, чем было"*.
______________
* "Литературная газета" от 5 мая 1948 г.
Творческая и нравственная сила советского человека обусловлена, как подчеркивает художник, возникновением нового общественного строя: "Советская власть не только форма государства. Она также и моральная категория"*.
______________
* "Литературная газета" от 5 ноября 1947 г.
Эти мысли Катаева нашли отражение в романе, замысел которого возник у него в самом конце войны, после двух поездок на родину. Первая из них относится к апрелю 1944 года, сразу же после освобождения Одессы от оккупации, вторая - к январю 1945 года, когда город герой праздновал свое стопятидесятилетие. Писатель встретился здесь с подпольщиками и партизанами, побывал в одесских катакомбах. Почти два с половиной года город находился под властью оккупантов, и все это время борьба не прекращалась. В городе активно действовали подпольные райкомы, ширилось партизанское движение. Одесские катакомбы дали убежище "множеству вооруженных партизанских отрядов, подпольных комитетов партии, диверсионных групп и просто одиночек".
Первоначально новый роман Валентина Катаева так и должен был называться "Катакомбы". Писатель задумал его как повествование, тематически и сюжетно связанное с повестью "Белеет парус одинокий", как рассказ о жизненном пути людей, принадлежащих к поколению, которое формировалось и мужало в эпоху двух революций - 1905 и 1917 годов.
В середине 1949 года он опубликовал первый вариант романа, названного "За власть Советов", который был подвергнут критике. Это заставило писателя заново переработать книгу.