Фазиль Искандер родился в Сухуми, в 1929 году. Рано потерял отца, депортированного за пределы СССР. Уехал в Москву, учился в Библиотечном, закончил Литературный институт. Работал корреспондентом газеты, уехав в центральную Россию. Начал печататься. Вернулся в Москву - и остался здесь навсегда.
"Массовая, пластмассовая, одноразовая литература никого не должна смущать, - сказал он при вручении одной из литературных премии, которых у него целая коллекция - от международных до скромно-журнальных. - Даже те, кто ее употребляет, знают ей цену: прочел и в корзину. Всегдашний и безошибочный признак истинного художественного произведения - это наше желание вернуться к нему".
К Искандеру, к перечитыванию его книг, обаятельных, грустных и веселых, читатель возвращается обязательно.
Содержание:
Кролики и удавы 1
Козы и Шекспир 31
Терем-теремок 34
Молодой архитектор и красотка 35
Жил старик со своею старушкой 37
Авторитет 38
Мальчик и война 40
Веселый убийца 42
Золото Вильгельма 43
Мимоза на севере 50
Пастух и косуля 56
Пламенный мечтатель и тиран 60
Влюбленная парочка 62
Светофор 63
Милосердие 63
Палач 63
Женщина со свечой и опущенными глазами 64
У горящего очага 64
Взгляд 64
Мавзолей 64
Бахус и Бах 65
Убивающий 65
Скорбь 65
Эксперимент 66
Сталин и Вучетич 66
Сон 66
Оладьи тридцать седьмого года 67
Сюжет существования 68
День писателя 69
Незваный гость 75
На даче 75
Антип уехал в Казантип 78
Люди и гусеницы 78
Муки совести, или байская кровать 79
Курортная идиллия 81
Случай в горах 82
Гигант 84
Ночной вагон 85
В парижском магазине 87
Сон о боге и дьяволе 91
Гнилая интеллигенция и аферизмы 95
Упал с дерева, удачно встряхнул мозги и поумнел 98
Фазиль Искандер
Козы и Шекспир
Издательство выражает благодарность Александру Леонидовичу Мамуту за поддержку в издании книги
Кролики и удавы
Это случилось в далекие-предалекие времена в одной южной-преюжной стране, короче говоря, в Африке.
В этот жаркий летний день два удава, лежа на большом мшистом камне, грелись на солнце, мирно переваривая недавно проглоченных кроликов. Один из них был старый одноглазый удав, известный среди собратьев под кличкой Косой, хотя он был именно одноглазый, а не косой…
Другой был совсем юный удав и не имел еще никакой клички. Несмотря на молодость, он уже достаточно хорошо глотал кроликов и поэтому внушал достаточно большие надежды. Во всяком случае, еще недавно он питался мышками и цыплятами диких индеек, но теперь уже перешел на кроликов, что было, учитывая его возраст, немалым успехом.
Вокруг отдыхающих удавов расстилались густые тропические леса, где росли слоновые и кокосовые пальмы, банановые и ореховые деревья. Порхали бабочки величиной с маленькую птичку и птицы величиной с большую бабочку. Вспыхивая разноцветным оперением, с дерева на дерево перелетали попугаи, даже на лету не переставая тараторить.
Иногда на вершинах деревьев трещали ветки и взвизгивали обезьяны, после чего раздавался сонный рык дремлющего поблизости льва. Услышав рык, обезьяны переходили на шепот, но потом, забывшись, опять начинали взвизгивать, и опять лев рыком предупреждал их, что они ему мешают спать, а он с вечера отправляется на охоту.
Обезьяны снова переходили на шепот, но совсем замолкнуть никак не могли. Они вечно о чем-то спорили, а чего они не поделили, было непонятно.
Впрочем, два удава, отдыхающие на мшистом камне, не обращали внимания на эти взвизги. Какие-нибудь глупости, думали они, иногда мимоходом улавливая обезьянью возню, какой-нибудь гнилой банан не поделили, вот и спорят…
- Я одного никак не могу понять, - сказал юный удав, совсем недавно научившийся глотать кроликов, - почему кролики не убегают, когда я на них смотрю, ведь они обычно очень быстро бегают?
- Как - почему? - удивился Косой. - Ведь мы их гипнотизируем…
- А что такое "гипнотизировать"? - спросил юный удав.
Следует сказать, что в те далекие времена, которые мы взялись описывать, удавы не душили свою жертву, но, встретившись, или, вернее, сумев подстеречь ее на достаточно близком расстоянии, взглядом вызывали то самое оцепенение, которое в простонародье именуется гипнозом.
- А что такое "гипнотизировать"? - стало быть, спросил юный удав.
- Точно ответить я затрудняюсь, - сказал Косой, хотя он не был косой, а был только одноглазый, - во всяком случае, если на кролика смотреть на достаточно близком расстоянии, он не должен шевелиться.
- А почему не должен? - удивился юный удав. - Я, например, чувствую, что они у меня иногда даже в животе шевелятся…
- В животе можно, - кивнул Косой, - только если он шевелится в нужном направлении.
Тут Косой слегка поерзал на месте, чтобы сдвинуть проглоченного кролика, потому что тот вдруг остановился, словно услышал их разговор.
Дело в том что в жизни этого старого удава был несчастный случай, после которого он лишился одного глаза и едва остался жив. Каждый раз, когда он вспоминал этот случай, проглоченный кролик останавливался у него в животе и приходилось слегка поерзать, чтобы сдвинуть его с места. Вопросы юного удава опять напомнили ему этот случай, который он не любил вспоминать.
- Все-таки я не понимаю, - через некоторое время спросил юный удав, - почему кролик не должен шевелиться, когда мы на него смотрим?
- Ну, как тебе это объяснить? - задумался Косой. - Видно, так жизнь устроена, видно, это такой старинный приятный обычай…
- Для нас, конечно, приятный, - согласился юный удав, подумав, - но ведь для кроликов неприятный?
- Пожалуй, - после некоторой паузы ответил Косой.
В сущности, Косой для удава был чересчур добрый, хотя и недостаточно добрый, чтобы отказаться от нежного мяса кроликов.
Он делал для кроликов единственное, что мог, - он старался их глотать так, чтобы причинить им как можно меньше боли, за что, в конце концов, поплатился.
- Так неужели кролики, - продолжал юный удав, - никогда не пытались восстать против этого неприятного для них обычая?
- Была попытка, - ответил Косой, - но лучше ты меня об этом не спрашивай, мне это неприятно вспоминать…
- Но, пожалуйста, - взмолился юный удав, - мне так хочется послушать про что-нибудь интересное!
- Дело в том, - отвечал Косой, - что восстал именно мой кролик, после чего я и остался одноглазым.
- Он что, тебе выцарапал глаз? - удивился юный удав.
- Не в прямом смысле, но, во всяком случае, по его вине я остался одноглазым, - сказал Косой, прислушиваясь, как воздействуют его слова на движение кролика внутри живота. Ничего, кролик как будто двигался…
- Расскажи, - снова взмолился юный удав, - мне очень хочется узнать, как это случилось…
Косой был очень старый и очень одинокий удав. Взрослые удавы к нему относились насмешливо или враждебно, поэтому он так дорожил дружеским отношением этого еще юного, но уже вполне умелого удава.
- Ладно, - согласился Косой, - я тебе расскажу, только учти, что это секрет, младые удавы о нем не должны знать.
- Никогда! - поклялся юный удав, как и все клянущиеся в таких случаях, принимая жар своего любопытства за горячую верность клятве.
- Это случилось лет семьдесят тому назад, - начал Косой, - я тогда был ненамного старше тебя. В тот день я подстерег кролика у Ослиного Водопоя и вполне нормально проглотил его. Сначала все шло хорошо, но потом, когда кролик дошел до середины моего живота, он вдруг встал на задние лапы, уперся головой в мою спину и…
Тут Косой внезапно прервал свой рассказ и стал к чему-то прислушиваться.
- Уперся головой в твою спину и что? - в нетерпении спросил юный удав.
- Сдается мне, что нас подслушивают, - сказал Косой, поворачиваясь зрячим профилем в сторону кустов рододендрона, возле которых они лежали.
- Нет, - возразил юный удав, - тебе это показалось, потому что ты плохо слышишь. Рассказывай дальше!