Под этим стихотворением, будь оно чуть менее совершенно в слове, естественно было бы увидеть подпись талантливого сатирика Саши Черного. Одна эта "Пластинка для граммофона" выводит Анненского из круга чистой эстетики, служения красоте ради нее самой. Но люди, "ведающие" какой-либо формой искусства - литературоведы, искусствоведы, музыковеды, - обладают завидной способностью не замечать того, что им не угодно, что разрушает их концепции, противоречит выводам. "Мученик красоты", "эстетическое донкихотство" - эти определения запестрели в печати уже после смерти Анненского. Но автор "Тихих песен" и "Кипарисового ларца" упорно не умещается в этих схемах. Эстетическая ловушка так же не по нему, как сети декадентства, как символизм, как появившийся позднее - акмеизм. Последнее течение провозгласило Анненского своим главою. У Анненского, огромного поэта, каждый мог чем-нибудь поживиться, в том числе и акмеисты, но ведь Анненский никогда не исповедовал культа "искусства для искусства", а если и знал цену отдельному предмету, чуждому расплывчатому, бесконтурному миру символистов, то он не исключал этот предмет из многообразия мировых связей - социальных, общественных, исторических. Об этом красноречиво говорят его стихи. С другой стороны, Анненский никогда не утрачивал тяги и к чему-то не выражающему себя однозначной видимостью, многое оставалось для него в державе намека, полуугадки, смутного прозрения. Да и вещественный мир не был для него объектом эстетического любования, как для акмеистов.
Странная поэтическая судьба у Анненского: то его не признавали ни по одному "ведомству", то вдруг сильное, звонкоголосое движение само попросилось в вассальную зависимость к нему.
Советское литературоведение, и в первую голову Андрей Бенедиктович Федоров, расчистило дремучие заросли, обступившие беззащитную фигуру поэта, исчерпывающе точно определив движение и существо поэтической работы Иннокентия Анненского.
"Жизненный путь Анненского, - пишет Федоров, - оборвался в 1909 году, когда его великий современник Блок, со всей страстностью искавший в искусстве большой жизненной правды, "выхода в жизнь", был близок к цели, этого выхода искал и Анненский, как показывают многие его стихотворения. Поэтический мир Анненского полон противоречий, напряженной борьбы, которая и сообщает его творчеству трагический характер. Борьба эта - борьба между властью мира внутреннего, полного тоски, отчаяния, населенного болезненными видениями, и стремлением к миру реальной жизни, "реальных воздействий жизни". Эти реальные воздействия жизни на последнем этапе творчества поэта все более властно заявляют о себе и получают все более правдивое и сильное выражение".
Конечно, Анненскому не удалось сделать то, что удалось Блоку: он слишком рано ушел - в черные годы России, не создав своих "Двенадцати", не соединившись до конца с народной стихией. Но это его беда, а не вина. Если позволено мечтать о прошлом, то совсем нетрудно представить себе "Двенадцать" Иннокентия Анненского, ведь, помимо всего прочего, он обладал ухом, чутким к разговорной, уличной речи, он слышал бытовой говор, знал повадку простых людей: этот изысканный человек отлично ориентировался в шумах повседневности и вполне мог создать народную революционную поэму, доживи он до дней, которые сам предрекал.
Эти мечты вспять находят подтверждение в оставшихся неопубликованными двадцати пяти монологах, пронизанных острой социальностью. Как было недавно установлено, это переводы ритмической прозой стихов итальянской поэтессы Ады Негри. Они посвящены рабочим, ремесленникам, трудовым людям безрадостной судьбы. Они вопрошают:
Кто не дает нам свободно дышать?
Кто гнетет и давит нас?
Чья ненависть тяготеет над нами?..
Поэт верит, что в борьбе эти задавленные неравенством, социальным гнетом люди обретут свободу и счастье.
Вперед, вы, которые ищете счастья в труде!
Вперед на честный бой…
Дерзайте, вы, новые и славные бойцы.
Вас ожидает свободный век.
Для нас, с нашим опытом социальной и революционной борьбы, это звучит чуть наивно, да ведь когда это писалось! Но такое искреннее чувство, помноженное на зрелость ума и мастерство, в должный час истории просто обязано было воспламениться алым цветом. Впрочем, не стоит искать достоинства Анненского в том, что он еще мог бы сделать, достаточно и того, что он успел сделать.
Каждый поэт существует в своих словах, иного оружия у него нет. Слово Анненского не спутаешь ни с чьим иным. Он поэт строгий и одновременно раскованный. Он свободно пользуется словами самого разного толка, ничуть не боясь ставить их рядом, его речь может быть старинно-торжественной и площадной, утонченно-нежной и залихватской.
На одной странице напечатаны два стихотворения. В первом - "Из окна" - густым медом льется строка: "И этот призрак пышноризый" - чем-то державинским веет, а второе - "Зимний сон" - начинается так: "Вот газеты свежий нумер, // Объявленье в черной раме: // "Несомненно, что я умер", // И увы! Не в мелодраме" - почти фельетонная поэзия. Но по-своему хорошо и то, и это.
И очень часто у Анненского торжественный, почти одический настрой переливается в утонченную печаль, которая внезапно и вместе естественно оборачивается иронией - не гейневской, с подмигиванием читателю, а простой, как дыхание, и, как дыхание, сама себя не сознающей. Как легко переходил Анненский от тихой вечерней грусти к острому сарказму, и вдруг во всю грудь - народная распевность. Какой богатый инструмент - поэтическая душа Анненского! И все же о нем не скажешь - оркестр, как о могучем Маяковском или безграничном Блоке, нет, все-таки - рояль, невероятный, с расширенной клавиатурой, наделенной оркестровой многозвучностью. Недаром и самому Анненскому иные его стихи казались фортепианными сонетами, он так их и называл. Но есть и кантата - народным ладом здесь поется о рождении и смерти поэта.
Над Москвою старой златоглавою
Не звезда в полуночи затеплилась,
Над ее садочками зелеными,
Ой зелеными садочками кудрявыми
Молодая зорька разгоралася.
Не Вольга-богатырь нарождается,
Нарождается надёжа - молодой певец…
Да, таков Анненский: осенняя паутинка и мрамор, лунный луч и стальной брус, истаивающий аромат последних роз и ядреный запах дегтя, эолова арфа и хряск трепака - все вмещала его поэзия. Вот удивительный пример емкости стилевой манеры Анненского, послушайте, что он творит в скупом пространстве небольшого стихотворения "У св. Стефана":
Обряд похоронный там шел,
Там свечи пылали и плыли,
И крался дыханьем фенол
В дыханья левкоев и лилий.
Автор вознес нас в поднебесье, но уже со следующей строфы начинается стремительное падение вниз:
По "первому классу бюро"
Там были и фраки и платья,
Там было само серебро
С патентом - на новом распятьи.
Это падение в быт продолжается в новой строфе:
Но крепа, и пальм, и кадил
Я портил, должно быть, декорум,
И агент бюро подходил
В калошах ко мне и с укором.
И удивительное насмешливое, но с оттенком печали заключение:
Все это похоже на ложь, -
Так тусклы слова гробовые.
……………………………………………
Но смотрят загибы калош
С тех пор на меня, как живые.
Почти для каждого большого поэта характерно обостренное чувство не только слова, но и звука. Недаром же многим поэтам, как и музыкантам, звуки казались окрашенными: Рембо, Хлебников, Скрябин. В очарованности словами и звуками признается Анненский в одном из самых музыкальных своих стихотворений - "Невозможно".
Есть слова - их дыханье, что цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.
Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил
И сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
Этих ве, этих зе, этих эм
Различить я сумел дуновенья.
…………………………………………………………
Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но любил я одно - невозможно.
Прочтешь и поразишься, как же ты раньше не замирал от восторга и печали при дуновении этих "ве", этих "зе", этих "эм", и, Боже, в какое же дивное слово они спеваются! Анненский, как никто, должен был ощущать многозначное слово "невозможно", ибо для него существующее было полно запретов, но это же слово служит и для обозначения высших степеней восторга, любви и боли, всех напряжений души. И что-то еще в этом слове остается тайной поэта, и проникнуть в нее НЕВОЗМОЖНО.
В русской литературе было не так уж много больших профессиональных критиков. В сознании сразу возникают фигуры Белинского, Добролюбова, Писарева, Чернышевского, а затем, словно по другую сторону барьера, - Аполлона Григорьева, Константина Леонтьева и, пожалуй, Страхова. Но критиками, великими критиками, были многие наши классики, и первым, как и во всем остальном, должен быть назван Пушкин, его статьи и отзывы - непревзойденны. Гончаров написал всего одну фундаментальную статью - "Мильон терзаний" о комедии Грибоедова "Горе от ума", но эта замечательная работа отводит ему одно из первых мест на критическом Парнасе; превосходны статьи Некрасова о русских второстепенных лириках, выдающимся критиком был Александр Блок. Список можно увеличить. Анненский - из этой плеяды, и я отважусь сказать, что им не поколеблен лишь престол Пушкина. Да это и не по силам смертному.