Он говорит, что она солгала, объясняя, почему опоздала. Это слово все время вертится у него на языке: ложь. Доказательство тому, что она сказала неправду, - ее сон. Он говорит, а она спит, - она лжет, как и все остальные женщины. Она не просыпается.
Он кричит: завтра она навсегда уйдет отсюда. Он хочет покоя. У него есть другие занятия, кроме как быть тюремщиком в собственном доме. Он закроет дверь, и она больше не придет сюда.
Он выключит свет, чтобы она думала, что здесь никого нет. Он скажет ей: не стоит больше приходить, никогда.
Он закрывает глаза. Прислушивается к тишине, всматривается в темноту. Света под дверью не видно. Она стучится, он не отвечает, тогда она кричит, чтобы он открыл. Она не знает его имени, она просит, чтобы ей открыли дверь. Это я, откройте. Он может представить ее одну в городе или среди людей, которые гуляют по пляжу, он уже представлял, как она идет сюда в темноте через этот пляж. Но он не может представить ее перед закрытой дверью. Она тут же все поймет. Поймет, что дверь заперта изнутри и что это обман. Она тут же обо всем догадается, когда увидит, что свет не горит.
Нет, он ошибается. Он начинает представлять все заново: она не будет кричать, она уйдет, не постучав в дверь, чтобы никогда больше не возвращаться. Если кто-то и сделает этот жест - убить, бросить навсегда, уйти, так это она. Глядя, как она спит, он внезапно понимает: она из тех людей, которые никогда не возвращаются, потому что она верит в то, что ей говорят. Точно так же, как она верит, что спит.
Он спит долго. Когда он просыпается, уже позднее утро. Все залито солнцем. Оно проникает в комнату, пена его лучей, сверкающих как сталь, просачивается сквозь дверные щели.
Она уже ушла.
Внезапно к горлу подступает тошнотворная слабость. Он сам накликал эту беду. Он знает, как это делается.
Он выключает свет. Ложится на пол, то засыпает, то просыпается, не вставая, чтобы поесть. Никуда не уходит из комнаты. Охраняет ее и свое одиночество.
Когда приближается час ее прихода, он думает о том, что она должна уйти, но решив это сама, она сама должна понять, что он никогда не сможет ей ничего приказать.
Он хотел бы сейчас с кем-нибудь поговорить. Но никого рядом нет, ее нет, чтобы поговорить с ней. По комнате разливается страдание, заполняет голову, овладевает руками, лишает сил и - смягчает одиночество, принуждая его оставаться здесь и думать, что он, может быть, скоро умрет.
У стены лежат сложенные простыни. Она оставила их на полу, как это сделала бы какая-нибудь гостья. Он раскладывает их и накрывается ими: он вдруг начинает мерзнуть.
Вечером она стучится в дверь, оставленную открытой.
О героях этой истории ничего не будет известно, говорит актер, ни кто они такие, ни почему они такие.
Временами они подолгу будут предоставлены сами себе. Вокруг них в сумраке будут безмолвно стоять другие актеры, они же вдвоем, оглушенные тишиной, останутся в ярком свете.
Часто она спит. Он смотрит на нее. Порой во сне их руки соприкасаются, чтобы тут же отпрянуть в сторону.
Они будут ослеплены светом, голые, с обнаженными чреслами, два ничего не видящих существа, застигнутых врасплох.
В течение последующих ночей между ними ничего не происходит, они просто спят. Все идет к забвению событий этого лета.
Иногда, в рассеянности, их тела сближаются, касаются друг друга, они едва просыпаются и тут же опять засыпают. Когда они касаются друг друга, их тела замирают. И так продолжается, пока один из них не отвернется и не отодвинется. Но не происходит ничего ясного. По-прежнему ни взгляда. Ни слова.
Иногда они говорят друг с другом. То, что они говорят, не имеет никакого отношения к тому, что происходит в комнате, кроме того что о комнате они ничего не говорят.
Иногда она отворачивается, как будто защищаясь, то от крика животного, то от ветра, стучащего в дверь, то от его накрашенного рта, от нежности его взгляда. Каждый раз она вновь засыпает. Иногда, ближе к рассвету, она засыпает очень глубоко. Ее дыхание едва слышно. Иногда кажется, что рядом уснувший зверь.
Утром он слышит, как она уходит. Но тоже едва. Он не шевелится. Можно подумать, что его тоже настигает это, непосильное утреннее отсутствие. Она же уходит, как если бы он спал на самом деле.
Будто больше ничего не происходит, кроме этой лжи.
Она приходит вместе с ночью в условленный час и обнаженная, голая ложится в свете люстры на белые простыни.
Она похожа на мертвую, чье лицо закрыто черным шелком. Так он думает, когда у него плохое настроение.
Наверно, еще ночь. Снаружи беспросветно темно. Он ходит вокруг ее белых простыней.
Море подошло к самому дому. Должно быть, скоро утро. Бессонное море за стеной совсем рядом. Это его медленный шум, приносящий смерть.
Она открыла глаза.
Они не смотрят друг на друга.
Так продолжается вот уже несколько ночей. Никак нельзя определить, что они переживают в этот момент. Никакого выхода, чтобы избежать страдания, не существует.
Она спит. Он плачет.
Он оплакивает тот образ из далекой летней ночи. Ему нужна именно она, именно ее присутствие рядом с ним, чтобы оплакивать молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами.
Без нее этот образ был бы пустым и бесплодным, иссушил бы его сердце, его желание.
Он не видел его тела. Он видел только, что молодой иностранец был одет во все белое.
Он был бледен, он приехал с Севера, думает он, из тайной страны.
Высокий.
Он не слышал, какой у него голос. Он замирает. И вновь проходит путь от парка к отелю.
Закрыв глаза, он слушает тишину. Он слышит крик. Как и прежде, он не различает в нем никакого слова, никакого смысла. Когда он открывает глаза, уже слишком поздно, человек с голубыми глазами приближается в тишине к открытому окну.
Ей он ничего о нем не говорит. Ему это и в голову не приходит. Он не рассказывает ей про свою жизнь. Он никогда не думал, что это вообще возможно. Он не находит для этого слов. Выразить то, что с ними происходит, может лишь тишина или смех, и еще - вместе с ними - слезы.
Она смотрит на него. Когда его рядом нет, она представляет его именно таким. Потонувшим в образах, пьянящих страданием, желанием найти что-нибудь или кого-нибудь, кого он потерял, или же купить то, чего у него нет и что становится вдруг причиной всего существования: одежда, часы, машина, любовник. Где бы он ни был, что бы он ни делал, его постоянно преследует ощущение какой-то беды.
Она может подолгу смотреть на него, целыми ночами.
Он замечает, что ее глаза открыты. Он улыбается ей, как если бы вдруг снял с себя маску, как будто раскаиваясь, прося прощения за то, что он жив, что вынужден жить.
Она говорит, чтобы понравиться ему.
Она рассказывает, что приезжает сюда обычно на лето. А живет неподалеку, в университетском городке, в котором родилась. Что она провинциалка.
Она очень любит море, особенно этот пляж. Дома у нее здесь нет. Она живет в отеле. Так ей больше нравится. Летом так удобнее. С готовкой, уборкой, да и с любовниками.
Он начинает слушать. Это человек, который слушает все, что ему рассказывают, с одинаковым интересом. Невозможно понять почему. Он спрашивает, есть ли у нее друзья. Да, у нее есть друзья, и здесь, и в том городе, где она живет зимой. Она дружит с ними всю жизнь? Да, есть и такие, но, конечно же, в основном это люди, с которыми она познакомилась в университете. Она работает в университете? Да. Занимается наукой. А еще она временно замещает одного преподавателя, вот так. Он говорит, что уже догадался, что у нее есть высшее образование. Она смеется. Он тоже смеется, смущенный, насколько они заодно. Потом он внезапно замечает, что она перестала смеяться, словно покидая его, что она смотрит на него так, будто он прекрасен или же мертв. И вот она возвращается. В ее взгляде остается блеск помешательства, которое она только что пережила в его присутствии.
Они не говорят о только что нахлынувшем на них страхе. О том, что произошло, она знает еще меньше, чем он. Долгое время они остаются сидеть порознь, пытаясь понять, что случилось, когда они смотрели друг на друга, этот страх, еще не знакомый им.
Ему нравится идея о ее безумии, из-за которого она, собственно, и пришла к нему и приняла его деньги. Он знает, что она богата, он умеет распознавать подобные вещи. Он говорит ей, что если бы полюбил ее, то именно из-за этого - из-за ее богатства, ее безумия.
Словно в продолжение этого разговора однажды ночью она находит у него на запястьях следы порезов. Он никогда об этом не говорил.
Она плачет. Она не будит его.
На следующий день она не приходит. Когда она появляется, они не говорят о ее отсутствии. Он не задает вопросов. Она ни о чем не рассказывает.
Все остается как было до того, как она заметила у него на руках шрамы.
Море утихло. До рассвета еще далеко.
Она просыпается, спрашивает его, прошла ли ночь. Он говорит, что нет, утро еще не наступило. Она долго смотрит на него, на этого мужчину, которого мучает бессонница, ей ли об этом не знать. Она говорит: я вновь слишком долго спала.
Она говорит, что, если он хочет, он может разговаривать с ней, когда она спит. Он может разбудить ее, если хочет, чтобы она слушала. Она теперь не такая усталая, как была в первое время после их встречи в кафе на берегу моря. Если он хочет, он может также целовать ее, когда она спит, ее глаза, руки, как в тот раз в кафе. Когда она вновь заснет поздно ночью, он сделает это.