Мы медленно сползали в глубокую лощину. Под колесами хлюпала торфянистая, болотистая земля. Айдар почти припал лицом к переднему стеклу, по которому бесцельно, словно в пересмех, болтался "дворник". И хотя двигалась машина очень медленно, мы почувствовали резкий толчок, когда Айдар внезапно затормозил. Обочь дороги стоял трухлявый мокрый столб. Погожин выскочил из машины и электрическим фонариком осветил верхушку столба. Там косо висела фанерная дощечка, черная от сырости.
"Старые Вяжищи", - прочел я полуистершиеся буквы.
- Трогай… - сказал Погожин, становясь на подножку.
Он наклонился вперед и ладонью с силой нажимал рычажок своего фонарика. Кружок света перебегал с кювета, заросшего жестяными осенними лопухами, на засохший ясень, на обрубок какого-то другого дерева, на кусты боярышника, затем на сгнившие, сочащиеся ржавой слизью доски, на кирпичную кладку - след былого очага - и снова на какой-то мусор среди оголенных осенью порослей.
Мы двигались мертвой, потерявшей очертания улицей разрушенной и покинутой деревни.
То ли случайно, то ли со злости, Айдар нажал сигнал. Автомобильный гудок потерянно, странно и ненужно прозвучал над пепелищем.
- Стой! - крикнул Погожин.
Он спрыгнул с подножки и, перешагнув кювет, направил снопик света на какую-то кочку, обросшую жесткой, бурой травой.
- Кажется… да, это землянка Севрюковой…
Айдар выключил фары.
- Ты что? Дальше поедем.
- Куда ехать? Бензин не хватит. Все ясно. Здесь заночуем.
И, словно не предвидя возражений, Айдар выключил мотор и стал переносить вещи в землянку.
Посреди землянки была лужа, в которую мерно падали с потолка капли. Но по краям было сухо, и когда Айдар расстелил брезент и зажег фонарь, мне показалось, что в землянке уж не так плохо. Во всяком случае здесь не было склизкого тумана и мучительного сквозняка. Я вспомнил фронтовые дни, и приключение начало мне нравиться. Айдар ухитрился развести костер, я стал помогать ему чистить рыбу. Погожин куда-то вышел со своим фонариком, и Айдар, подмигнув, сказал:
- Деревню свою ищет. А что ищет? Вот она деревня, вся тут.
Погожин вернулся мрачный. За это время рыба успела поджариться, а мой короткий подъем - смениться унынием: в землянке было почти так же холодно, как на улице, дым нестерпимо ел глаза, впереди была огромная осенняя ночь. Но, взглянув на опечаленное лицо Сергея Митрофановича, я сказал со всей возможной бодростью:
- Не грустите, Сергей Митрофанович. Что за рыбная ловля без приключений? По крайней мере будет что вспомнить!
А сам подумал: "Никогда больше не поеду на рыбную ловлю!"
- Кушай рыбу, товарищ полковник.
Погожин посмотрел на нас, будто не слышал.
- Не могу я в толк взять: почему деревня опустела?
- Да ведь разрушено все начисто, - сказал я, - верно, они у соседей отстроились.
- Чепуха! Ближайшая деревня Замостъе в двадцати километрах. Разве можно бросить такое место!. Такое богатейшее место без хозяина оставлять? Здесь и охота, и рыбалка, и леса роскошные, и почвы для огородов несравненные. Бросить свое место!.. Фашистов пересидели, так неужто перед разрухой сдали?..
Его мало огорчало то, что мы остались без теплого крова, ему было больно и обидно за людей, в чью силу и упрямство он так верил.
Он положил на тарелку недоеденную рыбу и, закурив, стал у входа в землянку, хмуро вглядываясь в ночь.
Айдар приблизил ко мне скуластое темноглазое лицо.
- Позови его в карты играть, - он настойчиво совал мне засаленную колоду карт.
Меня удивила эта неожиданная просьба, но все же я сказал:
- Сергей Митрофанович, голубчик, бросьте, давайте лучше в подкидного сыграем.
- Давайте, что ли… - отозвался он после некоторого молчания, и красный пепел папироски, описав дугу, канул в ночь.
- Подсаживайся и ты, Айдар.
- Айдар в карты не играет, - с важностью ответил тот. - Айдару хоть "Виллис" подари - он карты в руки не возьмет.
- Это почему же? - полюбопытствовал Погожин, тасуя мятую колоду.
- Отец Айдара чуть жизнь в карты не проиграл.
- Ну-ну?.. - поощрительно сказал Погожин.
Сергей Митрофанович любил слушать истории, в особенности такие, где имелся назидательный смысл. К этому у него была даже какая-то ребяческая страсть.
Айдар вытер жирные пальцы о штаны и начал рассказывать:
- Дед Айдара богат был. Больше тыщи коней имел, большой человек в степи был. Отец Айдара арак любил, а карты больше арак любил. Дед умирал, отца позвал. "Тимур, не играй в карты - нищим будешь". - "Я не буду нищим, а большой куш возьму". - "Ты не возьмешь куш. Ни деньги, ни табун, ни барашка не иметь тебе, Тимур". - "Тогда мне не видеть жизни, отец". - "Знаю, Тимур. Видишь крюк над моей головой? Когда час придет, бери аркан, вяжи на крюк, клади шею в петлю". - "Я не хочу в петлю, дай мне деньги отыграться". - "Не будет тебе деньги. Вот тебе аркан и помни мои слова". Дед закрыл глаза, сложил руки и не дышал больше.
Все так и вышло, как дед сказал. Проиграл отец и табун, и овец, и все кольца с пальцев матери, и серьги из ее ушей. Вспомнил он слова деда, заплакал и пошел жизнь кончать. Сделал петлю, привязал аркан на крюк, сунул шею в петлю и поручил душу аллаху. Но душа его на небо не отлетела, а вместе с телом грохнулась на пол. Сидит отец на полу, головой крутит, а с потолка валятся к нему свертки с деньгой. В потолке тайник был, дед туда все деньги попрятал. Возблагодарил отец деда и с тех пор карты в руки не брал. Все богатство назад нажил и еще раз столько…
- И все-то ты врешь! - усмехнулся Погожин. - Сам же говорил, что отец твой был самый беднейший батрак во всей деревне.
- Ложь сказку не портит, - спокойно ответил Айдар. - А только я не кончил.
Стал отец богатым, а шайтан тут как тут. Толкает под руку: "Поставь на квит, у кого денег много, всегда куш берет". Отец поставил и проиграл. И снова все назад пошло. Добрые люди его стыдили, а отец говорил: "Ничего, я такой секрет знаю - все назад верну". И когда в доме пусто стало, взял он аркан и повесился на том же крюке. И, упав на пол, стал ждать золотой дождь. Но ничего уж там не было, кроме пыли. И она как пеплом присыпала голову моего отца. С тех пор никто из сыновей Тимура карты в руки не берет…
- Отсюда мораль, - сказал Погожин: - не дои подоенную корову, не пей из опорожненного кувшина. Впрочем, все это довольно глупо. Давайте лучше спать.
Айдар опечалился и, что-то ворча себе под нос и вздыхая, стал укладываться у входа в землянку. Я последовал его примеру, а Погожин еще долго курил, с тоской поглядывая на темную дыру входа…
Это была странная и неспокойная ночь. Туман, словно морозный январский пар, клубился у незащищенного входа в землянку. Розоватые в отблеске потухающих углей клубы стремились пробраться в наш временный дом, но, отпугнутые последним теплом костра, отступали назад и, теснимые другими клубами, снова лезли в землянку.
Порой из тумака доносились непонятные звуки, похожие то на звон капели, когда тают и хрустко ломаются мартовские сосульки, то на далекую музыку. То слышался нежный, тонкий треск, как будто затягивались коркой льда болотные озерца, то словно бы голоса, тянущие песню.
Я вслушивался в эти звуки, и, как это нередко бывает, в нестройном их гомоне мне почудилась мелодия. Вначале неясная, смутная, словно воспоминания далекого детства, она выросла, определилась, и я узнал: "Вечерний звон". Я понял, что сплю, и резко вздрогнул, - перед глазами был все тот же клубящийся у дыры входа туман, теперь уже фиолетовый - угли почти погасли; мелодия в ушах распалась на отдельные несвязные звуки.
Айдар храпел и на что-то жаловался во сне, Погодина не было в землянке. Видно, беспокойство сердца снова погнало его в ночь, в туман.
Я натянул на уши нагрузший сыростью брезент и снова впал в ту полудрему-полуявь, какой обычно дарит нас ночь в незнакомых местах.
Но все же я, верно, по-настоящему глубоко заснул, потому что, разбуженный сильным толчком, долго не мог сообразить, где нахожусь.
Погожин тряс меня за плечо:
- Вставайте, соня!..
Я протер глаза и увидел его лицо, радостное, свежее, словно умытое родниковой водой.
Он тянул меня за рукав. Мы вышли из землянки, там было утро в редеющем тумане.
Около машины стоял Айдар и, задрав голову, твердил:
- Ого!. Ого!..
- Что ж вы молчите? - спросил Погожин с детским нетерпением.
Я щурил ослепленные солнцем глаза. Затем я увидел: вверху - синее небо, внизу - прозрачный туман, а между небом и туманом - большая деревня. Пригорок, на котором она стояла, был заволочен туманом, и деревня, казалось, свободно висела в воздухе. Свет утра изливался молочной белизной на сосновые стены изб. Цинковые трубы и жестяные флюгеры слали в простор нестерпимого блеска зайцев. Плакучие березы склоняли ветви на тесовые крыши.
- Вы, кажется, говорили, что ближайшая деревня в двадцати километрах?
Он захохотал и ударил себя по коленям.
- Чему вы радуетесь? - спросил я с досадой.
И тут, глядя на его счастливое лицо, я решил загадку.
- Так это?..
- Ну да, черт побери! - перебил он меня…. - Это новые Старые Вяжищи. Народ не захотел жить в низине и отстроился на господствующей высоте. Я ж говорил, что их с родного места не согнать!..