В шестой том сочинений А.Аверченко включены произведения, изданные в 1923-1925 гг. в сборниках: "Смешное в страшном" (1923), "Записки Простодушного. "Я в Европе"" (1923), "Отдых на крапиве" (1924), "Рассказы циника" (1925) и единственный роман писателя "Шутка Мецената", написанный в 1923 г. и опубликованный посмертно в 1925 г.
Содержание:
Смешное в страшном* 1
Записки Простодушного. "Я в Европе"* 13
Пантеон советов молодым людям, или Вернейшие способы, как иметь успех в жизни* 32
Отдых на крапиве* 40
Рассказы циника* 51
Шутка Мецената* 72
Комментарии 93
Примечания 97
Аркадий Тимофеевич Аверченко
Собрание сочинений в шести томах
Том 6. Отдых на крапиве
Смешное в страшном
Извинение автора
Не преступление ли - отыскивать смешное в страшном?
Не кощунство ли - весело улыбаться там, где следовало бы рвать волосы, посыпать пеплом главу, бия себя в грудь, и, опустившись на колени возле вырытой могилы, долго неутешно рыдать?..
Вот два вопроса, которые были бы совершенно правильны, если бы… около нас был, действительно, настоящий труп.
Но Россия - не труп. Долго хлопотали, много сделали для того, чтобы превратить ее в неподвижное, гниющее, мертвое тело, однако - руки коротки у горе-хирургов. Пациентка все-таки жива.
У нее выпустили кровь, - новая кровь разольется по жилам и могучими бодрыми толчками пробудит к деятельности затихшее сердце.
Ей выкололи глаза, а она уже начинает прозревать.
Вырезали язык, а она говорит. Пока еще тихо, бессвязно, но будет час, загремит ее голос, как гром, и многие подлецы и шулера задрожат от ужаса, а для нас это будет раскатом весеннего грома, за которым следует бодрый, теплый дождик, освежающий, смывающий всю грязь.
Ей отрезали руки, ноги… Ничего! Придет час - срастется все. Еще крепче будет.
Ну, видите? При чем же здесь битье в грудь и посыпание скорбных глав пеплом?..
Значит, смеяться можно.
Больше того, - смеяться должно. Потому что у нас один выбор: или пойти с тоски повеситься на крючке от украденной иконы, или - весело, рассыпчато рассмеяться.
Здесь, перед вами - "очерки нового быта", выкованного мозолистыми руками пролетариата: Зиновьева, Троцкого и Ко…
Аркадий Аверченко
Контроль над производством
Один из краеугольных камней грядущего рая на земле - Третьего Интернационала, это:
- Контроль над производством. Твердо знаю, во что эта штука выльется.
Писатель только что уселся за письменный стол, как ему доложили:
- Рабочие какие-то пришли.
- Пусть войдут. Что вам угодно, господа?
- Так что мы рабочий контроль над производством. Выборные.
- Контроль? Над каким производством?
- Над вашим.
- Какое же у меня производство? Я пишу рассказы, фельетоны… Это контролю не поддается.
- Все вы так говорите! Мы выборные от типографии и артели газетчиков, и мы будем контролировать ваше производство.
- Виноват… Как же вы будете осуществлять контроль?
- Очень просто. Вот мы усаживаемся около вас, и… вы, собственно, что будете писать?
- Еще не знаю: темы нет.
- А вы придумайте.
- Хорошо, когда вы уйдете - придумаю.
- Нет, вы эти старые штуки оставьте! Придумывайте сейчас.
- Но не могу же я сосредоточиться, когда две посторонних физиономии…
- Простите, мы вовсе не посторонние физиономии, а рабочий контроль над вашим производством! Ну?
- Что "ну"?
- Думайте скорей.
- Поймите же вы, что всякое творчество - такая интимная вещь…
- Вот этого интимного никак не должно быть! Все должно делаться открыто, на виду и под контролем.
Писатель задумался.
- О чем же это вы призадумались, позвольте узнать?
- Не мешайте! Тему выдумываю.
- Ну, вот и хорошо. Только скорее думайте! Ну! придумали?
- Да что вы меня в шею гоните.
- На то мы и контроль, чтобы время зря не пропадало. Ну, живей, живей!..
- Поймите вы, что не могу я так сосредоточиться, когда вы каждую секунду с разговорами пристаете!
Рабочий контроль притих и принялся с любопытством разглядывать лицо призадумавшегося писателя.
А писатель в это время тер голову, почесывал у себя за ухом, крякал и, наконец, вскочил в отчаянии:
- Да поймите же вы, что нельзя думать, когда четыре глаза уставились на тебя, как баран на новые ворота.
Рабочий контроль переглянулся.
- Замечаете, товарищ? Форменный саботаж! То ему не разговаривай, то не смотри на него, а то он еще, пожалуй, и дышать запретит! Небось, когда нас не было - писал! Тогда можно было, а теперь нельзя? Под контролем-то, небось, трудно! Когда все на виду, без обману, - тогда и голова не работает?!.. Хорошо-с!.. Так мы и доложим, куда следует!
Рабочий контроль встал и, оскорбленный до глубины души, топоча ногами, вышел.
От автора.
В доброе старое время подобные произведения кончались так:
"…На этом месте писатель проснулся, весь облитый холодным потом".
Увы! Я кончить так не могу.
Потому что хотя мы и обливаемся холодным потом, но и на шестом году еще не проснулись.
Собачьи мемуары
43-го числа.
Если в Петербурге кто сейчас и в моде, - так это мы, собаки.
О нас только и разговоров, наше имя у всех на устах. На каждом шагу слышим:
- Собачья жизнь! В квартире собачий холод! Голоден, как собака! Собаке - собачья смерть!
А однажды я сама, своими ушами слышала:
- Писатель Горький стоит перед советской властью на задних лапках.
Так что отныне я могу называть Горького коллегой: оба пишем, оба умеем на задних лапках стоять.
53-го этого месяца.
Не только мы, но и наш язык стал входить в моду.
Один человек шел по улицам и говорит другому:
- Вот пошел глав кав арм.
Услышав собачьи звуки, я вежливо ответила: "гав, гав, арр!", но потом приятельницы объяснили мне, что я ввязалась в разговор совершенно неуместно. Люди разговаривали о главнокомандующем кавказской армией.
0027-го числа.
Разговору о нас много, а жрать нечего.
Мой хозяин раньше хоть корочку хлеба швырял на пол, а теперь я по целым часам сижу против стола и все время так виляю хвостом, что он даже делается горячий. Намек прозрачный, но хозяин делает вид, что не понимает…
Хуже того, - вчера я нашла на заднем дворе баранью кость с немножечком мяса, приволокла домой и спрятала под комод до ужина.
Семья хозяина увидела это, все бросились под комод, вынули кость и стали варить из нее суп, а меня выгнали из дому, - я думаю, с тайной надеждой, что я приволоку еще чего-нибудь.
Ужасно как есть хочется. Как собаке.
721-го числа.
Мы вошли в такую моду, что вчера, например, приятельница по секрету сообщила мне:
- Знаешь, говорят, у хлебных лавок выросли хвосты.
- Длинные?
- С полверсты.
- Ого! Воображаю, сколько в них блох.
Число забыла.
Видела хвост хлебной лавки. Мало похож на наш. Правда, вертеть им можно как угодно, но и только.
- Зачем этот хвост? - спросила я мизерную собачонку, шнырявшую подле.
- На хлеб. Стань сзади и ты получишь хлеб. Неглупо. Вежливо встала сзади всех, - ждала, ждала, - вдруг говорят:
- Хлеб получит только первая половина хвоста! Хорош был бы мой хвост, если бы я одну его половину питала, а другую нет.
Расходясь, все говорят:
- Собачья жизнь… Приятно, но не сытно.
Сегодняшнее.
Украла у мальчишки нищего кусочек хлеба, как дура, притащила домой, - опять хозяева отняли. Меня только погладили (подавитесь вы своим глаженьем), а маленькая дочка, глотая хлеб, просила:
- Мама, отдай меня в собаки!
Число собачье.
Отчаяние и ужас! Я знаю, что все собаки отвернутся от меня с презрением, но я больше не могу: пойду на улицу просить милостыню! Мне, породистой собаке, протягивать лапу, стоять на задних лапках, как какому-нибудь Горькому!
Но… будь что будет!
Чувствую, что вся покраснела от морды до кончика хвоста, когда, впервые в жизни, пролаяла сакраментальные слова:
- Подайте хлебца честной русской собаке! И пошло с тех пор…
Число такое-то.
Мое место на углу Невского и Владимирского - оказалось настолько интересным и доходным, что уже две собаки предлагают купить его за бараний череп и половину дохлой крысы…
Уже почти все собаки клянчат по углам милостыню.
Развратила нас коммуна.