Есть две вещи, которые вы должны узнать обо мне немедленно. Первая – я красива, вторая – вчера я убила человека по имени Джеральд Фокс. И то и другое случайности…
Жизнь у Ковентри не задалась с самого начала, как только ее нарекли в честь английского провинциального городка. Нет, у Ковентри все как у людей – милый домик, нудный муж, пристойные детки-подростки. Одним словом, самая заурядная жизнь. Но однажды случается катастрофа – Ковентри убивает гнусного соседа, сама того не желая. И, поняв, что с привычной жизнью покончено раз и навсегда, Ковентри пускается в бега. А если человек бежит от себя и своей жизни, то его неизбежно ждут странные люди, странные места, невероятные люди, но главное – невозможные прежде мысли.
Этот роман Сью Таунсенд – из золотого запаса английской литературы, истинное сокровище, в котором упрятаны и превосходный юмор, и тонкие наблюдения, и нетривиальные мысли. Самая настоящая классика.
Содержание:
1. Вчера я убила человека 1
2. Вечер в пивном баре 2
3. Я покидаю родной город 3
4. Волнение в переулке Барсучья Роща 6
5. Я встречаю м-ра Периуинкля 7
6. Инспектор Слай начинает расследование 8
7. Нельсон и Трафальгар 9
8. Семейные тайны 10
9. Смерть как хочется курить 11
10. Местная газета 11
11. Ковентри-сиси 12
12. На морском берегу 12
13. Калькутта 13
14. Дом, где разбиваются сердца 13
15. В три минуты все кончено 14
16. Необычный дом 14
17. Костюм от Нормана Хартнелла плюс парусиновые тапочки 16
18. Я покидаю необычный дом 17
19. Сапожки, которые изменят всю жизнь 18
20. Сидни выныривает перевести дух 18
21. Джон идет к Брадфорду 19
22. Картон-сити 19
23. Homo impecuniosus – трудящийся 20
24. Дерек вытирает пыль 20
25. Как овдовела Додо 20
26. Показания Кэрол Фокс 21
27. Субботнее утро в Алгарви 21
28. Как живет другая половина 22
29. Воскресное утро 24
30. Слай замыкает кольцо 24
31. Я покидаю город 24
32. Славный полицейский Хорсфилд 25
33. Перед посадкой 25
34. Переходная стадия 26
35. Рушится мир Поджера 27
36. Я смотрю на себя 27
37. Брадфорд идет по Темным Тропинкам 28
38. Юные Дейкины становятся взрослыми 28
39. Красивые дети 28
40. Инспектор Слай хватает преступника 29
41. Ковентри прощается 29
42. Практические вопросы 29
43. Разлука 30
44. Солнце встает на востоке 30
45. Эдна Дейкин выходит на большую дорогу 30
Эпилог 31
Примечания 31
Сью Таунсенд
Ковентри возрождается
Посвящается Джефри Страчану -
он знает почему
Sue Townsend
Rebuilding
Coventry
Книга издана при содействии Marsh Agency Ltd
Copyright © 1988 by Sue Townsend
1. Вчера я убила человека
Есть две вещи, которые вы должны узнать обо мне немедленно. Первая – я красивая, вторая – вчера я убила человека по имени Джеральд Фокс. И то и другое случайности. Родители мои некрасивы. Отец похож на теннисный мяч, лысый и круглый, а мать – точь-в-точь пила для хлеба – тонкая, зубастая, а язык – как бритва. Я никогда их особенно не любила, подозреваю, что и они меня не больше.
Да и Джеральда Фокса я не настолько любила или ненавидела, чтобы его убивать.
Зато я люблю своего брата Сидни и знаю, что он меня тоже любит. Мы вместе смеемся над Теннисным Мячом и Хлебной Пилой. Сидни женат на унылой женщине по имени Руфь. Прежде чем заговорить, Руфь вздыхает, а сказав, что хотела, вздыхает снова. Вздохи у нее вместо знаков препинания. Сидни от жены просто голову потерял; ее меланхоличность его очень возбуждает. Детей у них нет, да они их и не хотят. Руфь говорит, что жизнь слишком уж пугает ее, а Сидни не желает ни с кем делить перепуганную Руфь. Если погода жаркая, они занимаются любовью семь раз в неделю, а то и чаще, а когда уезжают за границу, то редко выходят из номера в гостинице. О своей семейной жизни Сидни рассказывает мне почти все, проявляя при этом необыкновенную стыдливость, как только речь заходит о деньгах. "Нет, нет, давай не будем об этом", – с содроганием говорит он, наотрез отказываясь обсуждать финансовые вопросы.
Он тоже живет в городе, где мы оба родились, и работает управляющим в магазине электротоваров; он большой мастер навязывать фотоаппараты, проигрыватели компакт-дисков и портативные цветные телевизоры людям, которым все это не по карману. Работа у Сидни ладится, потому что он, как и я, красив. У него такая улыбка, что покупатели не в силах устоять. Их завораживает глубина его темно-карих глаз и пушистость его длинных ресниц. Подписывая кредитное обязательство, они любуются его руками. Когда он говорит, что тот предмет длительного пользования, который им так нужен и который они только что оплатили, будет доставлен лишь недели через две, они пропускают это мимо ушей. Забыв обо всем на свете, они внимают его берущему за душу, вкрадчивому, с пленительной хрипотцой, голосу. Из магазина уходят ошеломленные. Одна женщина все махала Сидни рукой, пятясь к дверям, и в конце концов угодила прямиком на багажник мотоцикла; тот провез ее ярдов пятнадцать, а потом сбросил в кювет. Все, кто находился в магазине, выбежали ей на помощь, но только не Сидни: он остался охранять выручку.
У Сидни очень холодное сердце. Сам он никогда не страдал, и его раздражают страдания других людей. Он отказался смотреть новости по телевизору "с тех пор, как там без конца стали показывать этих проклятых голодающих". Однажды я спросила его, чего бы ему в жизни хотелось. "Ничего, – ответил он, – у меня уже есть все". Ему тогда было тридцать два. Я спросила: "Но что же ты будешь делать дальше, в оставшиеся до смерти годы?" Он засмеялся и сказал: "Зарабатывать деньги, да побольше, и покупать на них вещи, да побольше". Мой брат невыносимо практичен. Он не знает, что вчера я убила человека. Сейчас он отдыхает на вилле в Португалии, в провинции Алгарви, и не подходит к телефону.
Сидни – единственный в мире человек, который не будет шокирован тем, что меня ищет полиция. Мой брат – человек отнюдь не строгих правил, и я почти рада этому: такие люди – большое утешение в трудные минуты.
У меня необычное имя: Ковентри. В день, когда я родилась, мой отец как раз был в Ковентри. Он привез грузовик песку к месту бомбежки. "Слава богу, что его не послали в какой-нибудь Гигглзуик", – повторяла моя мать не меньше трех раз в неделю. Ничего более похожего на шутку она не сказала за всю свою жизнь.
Сидни тоже назвали в честь города. Отец увидел в журнале "Всякая всячина" фотографию моста через сиднейскую гавань и влюбился в него. Он знал и его вес, и длину, и даже как часто его красят.
Когда я подросла, я долго ломала голову: с чего это он нас так окрестил? Глядя на отца холодными глазами подростка, я видела, что он одуряюще скучен и начисто лишен фантазии.
Само собой, мы с Сидни всегда ненавидели свои имена. Я мечтала о каком-нибудь бесцветном имени – вроде Пат, Сьюзен или Энн, а Сидни хотел, чтобы его звали Стив. Впрочем, каждый мужчина из тех, кого я знаю, всегда хотел, чтобы его звали Стив.
Так вот. У меня необыкновенное лицо, тело и имя, но, к несчастью, я вполне обыкновенная женщина, без каких-либо заметных талантов, без влиятельных родственников, без дипломов, без какого бы то ни было опыта работы и без собственных средств. Вчера у меня были муж и двое детей-подростков. Сегодня я одна, я в Лондоне, я спасаюсь бегством и у меня нет с собой сумочки.