"Романчик" Бориса Евсеева – это история любви, история времени, история взросления души. Студент и студентка музыкального института – песчинки в мире советской несвободы и партийно-педагогического цинизма. Запрещенные книги и неподцензурные рукописи, отнятая навсегда скрипка героя и слезы стукачей и сексотов, Москва и чудесный Новороссийский край – вот оси и координаты этой вещи.
"Романчик" вошел в длинный список номинантов на премию "Букер – Открытая Россия" 2005.
Содержание:
Лев Аннинский - Инструментальные гимны 1
РОМАНЧИК 3
Глава первая - "Последняя роза лета" 3
Глава вторая - Col pugno! 7
Глава третья - Деревянная женщина и двойные флажолеты 10
Глава четвертая - Вокруг Жуковки 13
Глава пятая - Вербовщик и артист 16
Глава шестая - Ночь с Экклезиастэсом 18
Глава седьмая - Наутро 21
Глава восьмая - "Чем предстал театр МХАТ" 22
Глава девятая - Таганка 23
Глава десятая - Дядя Коля пожарник 25
Глава одиннадцатая - Гурий Лишний и Ляля Нестреляй 26
Глава двенадцатая - В "ДОПРах" ("Цыганочка") 27
Глава тринадцатая - Полет в Новороссию 29
Глава четырнадцатая - Первое вино осени 32
Тетраэпилог 33
Борис Тимофеевич Евсеев
РОМАНЧИК
Некоторые подробности мелкой скрипичной техники
Лев Аннинский
Инструментальные гимны
"…Не тот инструмент меж ногами держит…"
Борис Евсеев. Романчик
Инструмент – это виолончель, которую музыкант, как известно, во время игры меж ногами держит.
Если же вы подумали что-то другое, – правильно подумали, ибо именно этого хочет от вас автор "Романчика" Борис Евсеев, написавший перед тем "Отреченные гимны", а также "Мощное падение вниз верхового сокола, видящего стремительное приближение воды, берегов, излуки и леса". За такие тексты он уже снискал репутацию одного из пионеров новейшего направления российской словесности, каковое я вслед за нашими теоретиками назвал бы инструментальной феноменологией – сотворением художественных явлений волевым усилием, без опоры на онтологическую реальность.
Так что, если вы не хотите ограничиться тем значением слова "инструмент", которое принято у музыкантов для обозначения всего того, из чего они извлекают звуки, то есть, если в духе ремесла вы истолкуете это слово как универсальное средство пересоздания реальности вообще, – то вы опять-таки будете правы, ибо "ремесло", казалось бы, плохо сочетаемое с "духом", – есть именно то единственное средство, которое у Евсеева противостоит распаду бытия и дает надежду.
Маэстро бегает вдоль ряда студентов, левой рукой мягко перебирает клавишные низы, правой же сочно пощипывает только что вырванную из рук студентки виолончель.
– Так ее! Ух-ха! Ух! Никакой философии! В этом вся философия и есть!
Вопрос о том, кто сокрыт под личиной Мисаила Сигизмундовича Настропалевича кажется не встает. Тем более что "вот он здесь сейчас шутит, а в Жуковке на даче, судя по радиопередачам, не ест, не спит, не чистит зубы и даже не причесывается – словом, смертельно томится публицист и писатель Солженицын… задумчиво мечется по крохотной кухне, потом нервно мнет запущенную бороду".
Вопрос в другом: если маэстро убран под псевдоним, потому что изображен в тонах несколько шаржированных (скорее всего-таки благодушных, нежели саркастических), то почему Солженицын оставлен при своей фамилии – его неопрятная борода не менее рискованна?
И точно так же выведены под своими именами другие замечательные люди. Георгий Куницын ("Я – бывший боцман и сибиряк. Мне ничего не страшно. А вы – маменькины сынки и профессорские дочки. Вас пополам переломят"). Дмитрий Шостакович ("Сколько великой музыки написать – и так пугаться?"). Арам Хачатурян ("Взбесившийся люля-кебаб", как обозвал его Игорь Стравинский). Больше того, сам повествователь выведен в этой фантасмагории почти под собственным паспортным именем: Борислав Тимофеевич Евсеев, причем с доподлинными херсонскими подробностями происхождения.
Но это же должно нарушать, перекашивать, ставить под вопрос всю художественную условность действия!
Должно. В том случае, если художественное действие традиционно условно. Но перед нами то, что в новейшей культурной ситуации зовется "другой прозой". Ей прежние законы не писаны. В ней фэкшн и фикшн мешаются непредсказуемо.
Вернее так: фэкшн, со всей непреложностью документальной фактуры вправляется в фикшн, то есть в непредсказуемое коловращение смыслов, которые теряют связь с вещами и соотносятся с реальностью так странно, что вы теряетесь, где там пифагорейские совпадения, а где пофигистские распады.
Герой-рассказчик упоенно втянут в эту фантасмагорию. Он что-то делает, что-то говорит, не вполне понимая, что это значит… и одновременно все понимает, ибо он же и автор, сегодняшний автор, почти под своим собственным именем… но описывает он заведомый хаос мнимостей.
– У нас привыкли отвечать на идею кулаком! – цитирует он куницынскую фразу, но не на семинаре, а в книжном магазине, где вот-вот должны "давать" дефицит (перечислено, какой именно: двухтомник Леонида Андреева и "красный" Булгаков).
На семинаре ему можно было бы ответить по существу: а если идея состоит в призыве к удару кулаком?
В очереди диалог сразу соскакивает в другую плоскость.
– Как неинтеллигентно он себя ведет! – с надрывом обращается (к очереди) вызванная (очередью же) замдиректора магазина по имени Руфина Ипатьевна (по части имен вымышленных Евсеев явно состязается с Гоголем).
Из очереди кричат:
– Это же просто бандитизм! Хулиганить в Доме книги! Из-за этого дуролома щас совсем давать перестанут.
Словечко "давать" (вместо "продавать") – опознавательный знак советского времени и образа жизни. Но какова фантастичность ауры! Ни одна реплика не является прямым ответом на предыдущую, но в перевернутом мире все звучит вполне адэкватно.
Время действия – 1973 год. Цифра переворачивается так и эдак в каббалистическом духе. Семьдесят третий – это значит тридцать седьмой наоборот. А семьдесят четвертый? Тридцать седьмой дважды! (Теперь уж наверняка не перепутаете время действия).
Ладно… отдаемся ходу событий. Студент этот мало того, что перепечатывает и распространяет самиздат ("да к тому ж машинопись нас уже не устраивает – хочется гудящих типографий, офсетной печати… блескучих обложек и заливистых фамилий поперек них!"), он еще и письма пишет – в защиту тех, на чьи идеи у нас принято отвечать кулаком!
Далее – действия структуры, замаскированной под "Контору Глубоко Бурения". Угадали, что под псевдонимом? Вспомнили тайнопись кухонных дискуссий времен "Софьи Власьевны"?
Евсеев недаром время от времени пакетирует события в кратком пересказе – как бы для профанов. Люди посвященные понимают, что дело вовсе не в цепочке событий, а в контексте, в той поразительной бессмыслице, которой события оборачиваются. Нет, не в тогдашней реальности. А в нынешней ретроспекции.
Смысл ретроспекции: все деятели истории, прошлой и настоящей, все эти благодетели человечества, мечтавшие улучшить мир посредством идейной борьбы и политических воплей, – они в этой "горько-прекрасной жизни" не нужны. "Они просто лишние!" Марат и Ленин, Черчилль и Аллен Даллес, генерал Григоренко, Амальрик и Подрабинек…
Марата и Даллеса оставим в качестве грима эпохи (отчество "Маратович" до сих пор пестрит в паспортах, хотя Шарлотта Корде куда милей нынешним людям, чем зарезанный ею трибун). О Ленине разговор особый. А вот то, что лишними оказываются герои диссидентского движения, ради которых мучается студент музинститута 1973 года, – это имеет к сюжету евсеевского "Романчика" самое прямое отношение. Выньте имена, вставьте противоположные – ничего не изменится! Перетасуйте, влепите навыворот – будет та же мнимость.
Мнимость и есть реальность. Мнимость реальности, реальность мнимости. Тайность явности и явность тайности. "Все, что было в том времени тайным, – тайным осталось". Замечательно. Но тогда – что же ты хочешь в том времени понять, обнаружить, различить, осмыслить? Мнимость?
Прямого ответа на такой вопрос, может, и нет, но предчувствие ответа есть. За нами наблюдают! Надзирают, смотрят! "Другая жизнь, жизнь, равнобежная нашей, но абсолютно нами не просматриваемая…" – Вроде бы иллюзион, а ведь реальность! Для ситуации "дважды тридцать седьмого" – почти уже ритуальный намек на Контору Глубокого Бурения. Для 200…-го (время эпилогов в романе Евсеева) и, тем более, для 2005-го (когда "Романчик" обнародовался в журнале "Октябрь") – интуиция куда более основательная: вдвинуть в этот вечно непредсказуемый хаос хоть какой-то стержень!