Все начинается с литературы. И кино тоже. Валентин Черных - писатель и сценарист, но произведениям которого снято более тридцати кинофильмов, многие из них уже давно любимы зрителями - "Москва слезам не верит", "Выйти замуж за капитана", "Любить по-русски" и др.
В этот том вошли все новые произведения Валентина Константиновича, одно из которых тем не менее уже экранизировано. В ноябре зрители увидят новый фильм "Свои" по сценарию Валентина Черных.
Содержание:
КИНОАРТИСТ 1
СВОИ 65
МИНИАТЮРЫ 73
Валентин Черных
СВОИ
КИНОАРТИСТ
Все персонажи в романе не имеют реальных прототипов, и всякое сходство может быть только случайным и непреднамеренным.
РОДОСЛОВНАЯ
Я всегда хотел понять: как люди становятся знаменитыми? В нашем городе знаменитые не жили.
Село Красное с мельницей и маслобойней в советское время превратилось в город Красногородск. Мельница сохранилась: в позапрошлом уже, девятнадцатом веке строили добротно. Маслобойня стала маслосырзаводом, потом появился кирпичный завод, мастерские по ремонту сельхозтехники. В Красногородске, как в каждом районном городе, были почта, больница, библиотека, кинотеатр, отдел милиции, райком партии, райком комсомола, райисполком и средняя школа, в которой я, Умнов Петр Сергеевич, учился. То, что я Сергеевич, для меня ничего не значило. Был какой-то Сергей Петрович, которому мать сдавала комнату в нашем доме. Мать жила в доме, построенном ее отцом, моим дедом, который погиб на фронте.
Мать хотела решить при помощи квартиранта сразу несколько проблем. Для поддержания дома требовалась мужская сила: то крыльцо сгнило, то крыша протекла, то забор на огороде завалился. К тому же, как показывал красногородский опыт, очень часто квартиранты женились на владелицах домов, конечно, если эти женщины были не уродливыми и не старыми. Моя мать была красивой, хотя, судя по старым фотографиям, после родов она располнела и потеряла талию, а от постоянной физической работы раздалась в плечах и бедрах. Как только она забеременела и сообщила квартиранту, что будет рожать, он рассчитался с кирпичного завода, и, когда мать вернулась с почты, где принимала и выдавала посылки, квартиранта уже не было. От него, кроме меня, ничего не осталось - ни фотографий, ни вещей. Он как пришел в дом с одним чемоданом, так с чемоданом и ушел, забрав все свое: от помазка для бритья до нестираной рубашки, он ее вынул из узла с грязным бельем. Я знал, что он был старше матери на пять лет, следовательно, 1925 года рождения. Теперь, встречая семидесятипятилетних стариков по имени Сергей Петрович, я всегда думаю - не мой ли отец, но в расспросы не вступаю, зачем нужен больной старик, который мне уже ничем помочь не может, а я ему помогать совсем не обязан.
Когда я подрос, то вся мужская работа досталась мне: подбить, подкрасить, наколоть дров, принести с колодца воду, накосить сено для двух коз, нарубить хряпу - свекольную ботву для двух подсвинков.
К окончанию восьмого класса мне предстояло определиться: или идти в техникум, или продолжать учебу в средней школе. Мать настояла на продолжении учебы в школе. Со средним образованием возможностей получить хорошую профессию становилось больше.
Девчонки из нашей школы шли в основном в педагогический, парни - в сельскохозяйственный или военные училища. Учителем мне не хотелось, инженером-механиком или агрономом - тоже. Учитель мог стать директором школы, агроном - председателем колхоза или директором совхоза. Мне хотелось большего. Я видел себя то ученым, то генералом, то Председателем Совета Министров. Я представлял, как улетаю в заграничную страну и меня, как Хрущева или Брежнева, провожают на аэродроме министры, или я сам встречаю президента или короля, и перед нами под музыку проходят чеканным шагом солдаты почетного караула: пехотинцы, летчики, моряки, а впереди них офицер с саблей. Мать хотела, чтобы я стал доктором, но в медицинские институты большой конкурс был всегда, а я плохо понимал химию, не очень соображал по геометрии, и вообще, из нашей школы за десять лет в медицинский институт поступила только одна девочка, которая школу закончила с золотой медалью. Мне хотелось с кем-нибудь посоветоваться. К шестнадцати годам у меня накопилось несколько неразрешимых проблем, в их числе были и сексуальные, о которых с матерью я говорить, естественно, не мог.
Я ходил в соседскую баню с мужиками, а мать - с их женами. Нам это было выгодно, не изводили свои дрова, а мать после бани, используя горячую воду, еще и стирала. После парилки мужики пили в предбаннике пиво. Они отметили, что к шестнадцати годам хуек у меня уже хорошо подрос, я и сам это отмечал, по размерам он стал таким же, как у взрослых мужиков, и даже больше, чем у некоторых, только потоньше, у мужиков были объемнее и, как на натруженных руках, на них вздувались вены. Как-то я мылся с нашим соседом, который дослужился до подполковника, попал под сокращение армии и теперь работал слесарем на маслозаводе.
- Ты уже какую-нибудь одноклассницу шпокнул? - спросил он.
- Нет еще.
- Не дают?
- Да я особенно и не старался.
- Надо постараться. Вот ты все меня пытаешь: надо ли становиться офицером? А что такое офицер? Это в первую очередь умение подчинять себе людей. Вначале тридцать человек - взвод, потом сто двадцать - рота, потом четыреста - батальон, потом тысяча - полк. А все начинается с подчинения одного, чаще всего женщины. Надо ее убедить, заставить, наконец, лечь и раздвинуть перед тобой ноги. Молодые девки обычно боятся. Можно, конечно, взять силой, но это уже изнасилование. Надо начинать с тех, кто постарше. Я тоже начинал со взрослой бабы. Ты Лидку знаешь?
- Та, что моет бидоны на маслозаводе? Так она же старая.
- Какая же она старая? Ей и тридцати нет. Запомни. До тридцати лет женщины молодые, после тридцати - средних лет, а старые - после пятидесяти.
- Она вроде дурочка, - высказал я свои сомнения.
- Она не дурочка, - возразил подполковник. - Она немного заторможенная. Я бы на твоем месте попробовал с нею.
На следующий день я вроде бы случайно встретил Лидку возле ее дома, когда она шла с маслозавода после работы.
- Привет, Лида, - сказал я.
- Привет, - ответила она и посмотрела на меня, как будто увидела впервые. Она смотрела на меня, а я на нее. Меня поразила ее огромная грудь, а широкие бедра даже немного испугали. Ведь мне предстояло проникнуть между них в глубину. От более взрослых парней я уже знал немного о женских половых органах, знал, что у них есть матка и до нее надо обязательно достать, но Лидка была большая, выше меня, и ее задница показалась мне огромной.
- Ты сын Полины Петька? - спросила она наконец. - Я помню, как ты родился.
- Я уже вырос.
- Не вырос, а подрос, - поправила она.
- Вырос, - настаивал я. - Когда я моюсь с мужиками в бане, они говорят, что член у меня как у взрослого мужика. - Я сказал "член", потому что некоторые женщины не любят матерных слов.
Лидка даже приоткрыла рот, не зная, что мне ответить. Чтобы человек растерялся, ему надо сказать такое, о чем все люди думают, но стесняются сказать вслух. Я в тот момент думал, какая у нее все-таки огромная задница, больше двух футбольных мячей, составленных рядом, и, когда она шла, эти большие шары перекатывались из стороны в сторону, им не хватало места под платьем.
Вечером, когда я поливал огород, подполковник подошел к забору и спросил:
- Поговорил с Лидкой?
- Поговорил. Она отнеслась ко мне, как к мальчишке.
- Это нормально. У женщины всегда есть "но". То слишком молодой, то слишком старый, то некрасивый, то небритый, то в несвежей рубахе.
- На рубаху тоже обращает внимание?
- Обязательно, - подтвердил подполковник. - Женщина по природе нерешительна, она всегда оттягивает этот момент, как говорится: и хочется, и колется, и мама не велит. Приходится убеждать, переламывать и подстраиваться одновременно. И главное - говорить комплименты: какая она красивая, такие у нее замечательные глаза, какая лучезарная улыбка.
- А какая у нее замечательная задница - можно говорить? - спросил я.
Подполковник задумался.
- Не знаю, - признался он наконец. - Все мужики обращают внимание на эту часть женского тела, но говорить об этом вроде не принято. О том, что ниже пояса, почему-то не говорят. Это считается распущенностью. Про задницу не говори. Но к комплиментам необходимо материальное подтверждение. Женщине надо делать подарки. Они как дети - любят подарки. Но это на следующем этапе. А на первый раз возьми сладенького вина, лучше портвейн "Три семерки", в основном женщины любят сладкое, купи шоколадных конфет или шоколадку, а еще лучше две шоколадки: одну она съест сразу, а другую оставит на утро, значит, утром тебя вспомнит.
Я взял десятку из денег, которые откладывал, собирая на джинсы, - у всех в классе были уже джинсы, кроме меня, у некоторых, правда, индийские, из неплотной ткани, я же хотел купить настоящие - "Ливайс" или "Вранглер", с большой переплатой, конечно: такие джинсы привозили только из Москвы или Ленинграда.
На следующий день я купил две бутылки портвейна "Три семерки", две плитки шоколада "Гвардейский" и к пяти вечера, когда Лидка возвращалась с молокозавода, уже ждал ее за кустами у палисадника.
- Привет, Лида, - поздоровался я.
- А ты чего это здесь? - спросила Лидка.
- В гости пришел.
- Я тебя не приглашала.
- Так пригласи.
Лидка задумалась.