Патти Дифуса и другие тексты - Педро Альмодовар

Единственная книга прозы знаменитого испанского режиссера. Эротические похождения безбашенной души богемного Мадрида! Поп-арт как норма жизни! Героиня этой книги Патти Дифуса называет себя сексуальным символом испанской богемы и выступает нашим гидом по самым злачным местам художественного Мадрида.

Содержание:

• Пролог 1

• ПАТТИ ДИФУСА 2

• 1. Я, Патти Дифуса 2

• 2. Реальность подражает порнографии 3

• 3. Семейная сцена в дискотечном сортире 4

• 4. Килограмм морепродуктов (моя любимая глава) 5

• 5. Язык - это КОНВЕНЦИЯ, или Ана Конда и ее беспамятный парень 6

• 6. В этой главе не трахаюсь 7

• 7. Смертная тоска в участке 8

• 8. Девушка, похожая на Спенсера Трейси 9

• 9. Я снова здесь 10

• 10. Один буржуазный эпизод 11

• 11. Миф о Патти 12

• 12. Я, Патти, пытаюсь познать саму себя с помощью своего автора 13

• 13. Взбесившийся автобус 14

• 14. Би 15

• 15. Тупоносые ботинки 17

• 16. Я и мой клон однажды ночью, полной неуверенности 18

Педро Альмодовар
Патти Дифуса и другие тексты

Пролог

Когда я думаю о будущем этой книги, я, естественно, представляю себе каталог печатных изданий, а представив себе каталог, задаюсь одним и тем же вопросом: в какой раздел попадет эта книга - художественной или нехудожественной прозы? Лично я классифицировать не берусь: "Патти Дифуса и другие тексты" можно отнести к обоим родам литературы. Теперь, когда прошло много времени и мы переместились в новое десятилетие, выясняется, что Патти олицетворяет - по крайней мере для меня - десятилетие прошедшее, восьмидесятые годы.

Для меня начало восьмидесятых навсегда останется годами бесстрашия, когда времени хватало на все. И не только потому, что мы были моложе и худее, - незнание помогало нам на любое дело бросаться с радостью. Мы не знали цены вещам и не думали о рынке. У нас не было памяти, так что мы подражали всему, что нам нравилось, и получали от этого удовольствие. Не существовало никакого понятия о солидарности - ни политической, ни общественной, ни возрастной, и чем больше мы занимались плагиатом, тем более самоценными становились. Притязания наши были огромны, однако неумение смотреть в будущее приводило к обратному эффекту. Наркотики показывали нам лишь свою яркую сторону, а секс являлся вопросом гигиены. Я вовсе не собираюсь обобщать, я говорю лишь о себе и еще о сотне людей, с которыми был знаком (на самом деле таких, как мы, было много больше). Для них и в их среде родилась и развивалась Патти Дифуса. Тогда, в начале восьмидесятых, наша жизнь была бесконечной "Фабрикой" Энди Уорхола . Когда я прочел биографию Эди Седжвик , то убедился, насколько точно определенные круги в Мадриде повторяли жизнь определенных кругов в Нью-Йорке - с разницей в десять лет. Порочные крути, замкнутые крути - это само собой.

Эта десятилетняя фора превратила американцев в арбитров всей художественной и общественной жизни - мы в те годы весело ползли по темным канализационным трубам, и все-таки, если не считать денег и признания, у нас было много общего. Из людей, способных к действию, это понимали лишь единицы. Одной из самых значительных единиц был Фернандо Виханде , мир его праху. Воспользовавшись выставкой последних работ Уорхола (пистолеты, ножи, кресты), он свел вместе эти два мира, столь отдаленные и столь параллельные. Каждый день нас по новой представляли богу Уорхолу, но он никогда нас не узнавал (я употребляю множественное число, потому что мы всегда подходили к нему кучей). В Мадриде Энди полностью отдался своему аутизму, его деятельность ограничивалась приходом на места событий, и даже если он кого-нибудь фотографировал, то чисто машинально, и создавалось впечатление, что в камере нет пленки. Больше всего он интересовался маркизами, графинями и им подобными - вдруг кто-нибудь закажет ему портрет, однако, по-моему, никто на это не клюнул.

Меня всякий раз представляли как испанского Уорхола, на пятый раз (это было в доме у Марчей) Энди спросил, почему я - испанский Уорхол. "Потому что ничего другого им не приходит в голову", - отвечал я. "На первый взгляд мы не очень-то похожи", - сказал он. Уорхол был в своем знаменитом платиновом парике, я - в своей натуральной шевелюре цвета черного агата. "Вероятно, это оттого, что я в своих фильмах тоже показываю трансвеститов и наркоманов", - отвечал я, пристыженный, понимая, что и весь наш диалог, и мои реплики получаются достаточно нелепыми.

Зачем я копаюсь во всем этом в прологе к своей книге? Ах да! Я хотел сказать, что Патти Дифуса - двоюродная сестра всех этих заблудших девчонок, населяющих фильмы, снятые дуэтом Уорхол - Морриси . И если бы я получше владел английским, я так бы все и объяснил маэстро.

Если снова вернуться в Мадрид, в лоне которого была рождена Патти, то, признаться, у нас тогда не было ни славы, ни денег, зато каждый день происходило очень много всего. С помощью Патти я все ставил с ног на голову, а попутно упражнялся в писательстве - я всегда чувствовал склонность к этому делу. Я пользовался поддержкой Патти по разным поводам, но свою основную трибуну она получила именно в журнале "Ла Луна". Патти, верное отражение моих чувств, начала испытывать отвращение к своей распущенности и к себе самой. Это случилось как раз в то время, когда стала входить в моду мадридская тусовка. Отчеты о вечеринках печатались в журналах, любительские записи превращались в диски, сплетни - в колонки печатного текста, нелепые костюмы становились явлением моды. Патти исчезла так же внезапно, как и появилась.

Прошли годы, и вот Хорхе Эрральде предлагает мне напечатать ее записки, в том виде, в каком они появлялись в "Ла Луне", без переделок (иногда и без связи), храня верность моменту и бросая вызов ходу времени. Мне очень лестно, что теперь эти записки превращаются в книгу, хотя, пока я писал их, у меня никогда не было уверенности, что будет написана и следующая глава.

Среди немалого числа созданных мной героинь Патти - одна из любимых. Девушка с таким стремлением жить, что даже никогда не спит, наивная, нежная и гротескная, завистливая и самовлюбленная, подружка всех на свете, любительница всех на свете удовольствий, всегда готовая видеть светлую сторону вещей. Человек, который чем больше размышляет, тем более поверхностно воспринимает любые ситуации, в конце концов начинает получать от них самое лучшее. Патти убегает от одиночества и от самой себя, и делает это с юмором и с чувством здравого смысла.