Роман "Дэниэл молчит" - об отваге и самопожертвовании, о женской сути и о природе любви, о драме современной молодой женщины, готовой на все, лишь бы вылечить своего сына.
Мелани живет в Лондоне с мужем и двумя детьми. У них образцово-показательная семья. Но, когда младшему сыну Дэниэлу ставят диагноз "аутизм", идиллия рушится точно карточный домик. Дэниэл не спит ночами, часто плачет и упорно отказывается говорить. Пока муж ищет утешения в объятиях бывшей подруги, Мелани одержимо пытается помочь своему мальчику, действуя вопреки медицинским рекомендациям, светским условностям и советам ближних. На этом пути ей придется пройти через очень многое. И все же сила духа, надежда и добрые люди помогут ей не только выстоять, но и победить.
Эта достоверная, оптимистичная и очень светлая история увлекает не меньше, чем знаменитый фильм "Человек дождя". Сейчас готовится экранизация романа, главную роль должна сыграть Джулия Робертс, которая уже снялась в известном фильме по предыдущей книге Марти Леймбах "Умереть молодым".
Перевод с английского Елены Ивашиной.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 3
Глава третья 5
Глава четвертая 7
Глава пятая 9
Глава шестая 11
Глава седьмая 13
Глава восьмая 15
Глава девятая 18
Глава десятая 19
Глава одиннадцатая 22
Глава двенадцатая 23
Глава тринадцатая 25
Глава четырнадцатая 26
Глава пятнадцатая 27
Глава шестнадцатая 30
Глава семнадцатая 32
Глава восемнадцатая 33
Глава девятнадцатая 35
Глава двадцатая 38
Глава двадцать первая 40
Глава двадцать вторая 41
Глава двадцать третья 43
Примечания 45
Марти Леймбах
Дэниэл молчит
Глава первая
Впервые мой муж увидел меня на вечеринке и сразу решил жениться. Так он потом говорил. В тот момент я изображала себя в седле мотоцикла своего возлюбленного - парня, который учился со мной в университете, обожал Т. С. Элиота и "Харлей-Дэвидсоны" и просил крепче держаться за него, пока мы мчали по Сторроу-драйв к Бостону, и зимний ветер, будто осколки стекла, полосовал нашу одежду. Если позволю себе, то без труда вспомню, как изо всех сил прижималась к нему, вдыхая теплый запах его кожаной куртки, и как всю дорогу на балет чертыхалась от страха.
Устроившись на мягком красном плюше театральных кресел, мы целовались, пока не появился Барышников - сгусток энергии, летавший над сценой, словно на батуте. Я всегда требовала билеты в передние ряды, чтобы наслаждаться мощной грацией тел, упругой силой мышц, блестящей от пота кожей.
Мой фанат мотоциклов и поэзии как-то лизнул меня прямо в глаз - я и моргнуть не успела - и признался, что мечтает пересечь вместе со мной пустыню, питаясь только пчелиными личинками и финиками. В теплые дни он шлепал по кампусу босиком, с трехнедельной бородой, во все горло распевая на немецком, который изучал в университете. Так, с песнями, он и появлялся у моего скромного студенческого ложа и под колокольный звон соседней церкви изучал мое тело языком.
- Стивен, - представился мой муж, тогда еще незнакомец. Темные джинсы, дорогая куртка, почти по-девичьи полная верхняя губа, поразительно красивое лицо. - Тебя в электророзетку включили?
Оседлав воздух, обхватив руками пустоту перед собой, я тряслась верхом на воображаемом "харлее". И смеялась. Я даже не сразу поняла, что вопрос адресован мне. Вокруг было столько девушек - Стивен мог обращаться к любой из них. Но компания, которую я развлекала сценкой из жизни байкеров, с появлением Стивена как-то растаяла. Похоже, все хорошо знали если не его самого, то этот тип мужчин, и предпочли отступить.
А я не знала. Моего любимого уже не было в живых, он погиб в аварии по дороге на работу. Я и мотоцикл-то не водила; только и умела, что крепко держаться за юношу впереди, с сияющим черным шлемом на голове. На любимой моей голове.
- Это я вроде на мотоцикле еду. - Надо же, какая глупость.
- Любишь мотоциклы? - спросил Стивен.
- Когда-то любила.
- Выпьешь чего-нибудь? - Он мотнул головой в сторону бара. - Бокал вина?
Я отказалась: не пью. Соврала, конечно, но откуда мне было знать, что передо мной - будущий муж? Парень как парень, один из многих, - какая разница, что брякнуть в ответ?
Стивен улыбнулся, покачал головой. Он не из тех, кто легко отступает.
- Дай-ка угадаю. Ты когда-то любила выпить.
В тот вечер он был первым, чей взгляд остановился на мне, а не скользнул мимо; первым, кто не сравнивал меня с остальными девушками, по списку. И первым, должна признать, кто предложил мне выпивку.
- Бокал белого вина, пожалуй, выпью, - сказала я.
Он кивнул. А затем, ни доли секунды не колеблясь, протянул руку и кончиками пальцев провел по моим волосам.
Я уставилась в пол.
- Из Канады? - спросил он.
- Из Америки.
- И что привело тебя в Англию?
Так уж сложилось, по правде говоря. Но объяснять пришлось бы слишком долго.
- Сама не знаю.
Он рассмеялся:
- Еще чего! - Парень был слишком в себе уверен; а на меня смотрел - будто знал всю жизнь. - Только не говори, что заблудилась.
- Вот именно. Заблудилась.
Он сунул руки в карманы, наклонился поближе и снова отстранился - с улыбкой. Он вел себя так, словно мы заключили тайный договор, но возражать мне почему-то не хотелось.
- Пойду принесу вино.
- Когда все это происходило? Очертите временные рамки, - предложил эскулап. В руках мой психоаналитик держал механический карандаш и блокнот с зажимом, его кожа, темная и глянцевая, в свете настольной лампы блестела, как начищенное седло.
- Шесть лет назад. Весной. В ветреные дни цвет облетал с деревьев и кружился в воздухе, будто конфетти.
Настал черед рассказа о маме.
- Она умерла, - сообщила я эскулапу.
Он молчал, выжидая: этого недостаточно.
И я объяснила, что маму унес рак, а меня в ее последний миг рядом не оказалось. Позже, увидев свидетельство о смерти, я поняла, что в это время была на катке. Выписывала круги на прокатных коньках в небольшом городке близ Бостона. Как это меня характеризует? Что говорит обо мне? Не могла я этого предвидеть, вот в чем дело-то. Точный момент, я имею в виду. Ну никак не могла предвидеть. Маме удалили обе молочные железы, вывели трубку из ложбинки бывшей груди, она лишилась бровей и волос, даже кожа с нее сходила струпьями. Через все это я прошла вместе с ней, только не через смертный час, когда уже ничто не могло ей помочь. И никто.
Самое худшее, призналась она (когда еще могла ходить), самое худшее - если не считать, что она умирает, - это унизительная необходимость носить платья для беременных. Изуродованные раком органы распирали ей живот, создавая впечатление, что она чуть ли не на сносях. Покупка одежды в специализированном магазине, среди будущих мам - великолепных символов плодородия, - страшно угнетала ее и тяготила. Но мы справились, уж не знаю как.
- Мне бы эти наряды для тебя покупать, - сказала мама в очереди к кассе, держа в руке приготовленную кредитку.
В свои двадцать два я не слишком выделялась из толпы молодых женщин, прикидывающих, какой размер лифчика подойдет им теперь, когда все прежние стали тесны. Правда, я не была беременной, хотя в глубине души не возражала бы.
- Нет уж. Родила бы инопланетянина, а где найдешь ползунки для существа с тремя ногами?
- У тебя будут прелестные дети, - возразила мама. - Ты ведь красавица.
В магазине, помню, назойливо звучал мотивчик колыбельной, бренчало детское пианино. Я улыбнулась маме:
- Ага, красавица. А уколешь - зеленая кровь потечет.
Перед самым моим отъездом в аэропорт мама сказала:
- Обещай, что приедешь. Хочу увидеть тебя в последний раз. Кто еще меня рассмешит?
Я пообещала. Это был мой долг - так же, как готовить ей блюда, которые она уже не могла есть, посреди ночи помогать принять ванну, сидеть рядом, когда она, измученная, лежала в кровати - телефон с одной стороны, фотографии детей (ныне взрослых) с другой. Я обещала вернуться сразу же, но в вечер ее смерти скользила по катку, в толстых шерстяных носках, в варежках.
Если честно, я и не собиралась находиться рядом с мамой в ее последний миг. Это было выше моих сил. Человек я энергичный и крайне деятельный, могу хохотать до упаду, беситься от ярости или броситься в немыслимый любовный роман как в омут головой. Но я трусиха, вот в чем дело. Только вся моя трусость, похоже, осталась в прошлом.