* * *
Людная улица, предвечернее небо. За несколько метров до остановки транспорта, заполненной большим количеством народа, останавливается серебристая "альфа–ромео", из нее выходит пассажир. Машина трогается с места, но тут, едва не попав под колеса, к ней подбегает средних лет женщина с сумками в обеих руках.
Голос Льва:
"Что ж ты, тетушка, под колеса кидаешься, я и так тебя вижу".
- Вам куда?
- Добрый вечер… пожалуйста, только не говорите, что не поедете… мне очень, очень надо! Это далеко, но пожалуйста!..
- Куда, куда вам?
- В Дубравы, пожалуйста…
Лев смотрит на часы:
"Половина шестого, там будем в двадцать–двадцать пять седьмого… пускают до половины восьмого…"
- Садитесь. - Открывает дверь.
- Ой, спасибо! Спасибо вам… - Усаживается, примостив сумки. - Ну никто ехать не хочет… у всех вдруг конец смены наступил… А я на автобусе не успею… один пропустила, не войти было…
Лев убирает гребешок.
- Ой, а что это вы? Уже не такси, что ли?..
- Такси, такси… Ремень пристегните, пожалуйста.
- А, да, да… Как он тут у вас?.. Что–то не тянется…
- Отпустите, а потом плавно потяните.
- Ага, вот… А что, штрафуют?
- Ремнем пользуются для того, чтобы избежать неприятностей, а не штрафа.
- Да, да, конечно… Ой, скажите, а сколько это будет мне стоить? Вдруг у меня не хватит?..
- Хватит, не беспокойтесь.
Пассажирка пристально смотрит на водителя. Лев, повернувшись к ней, улыбается одними глазами:
- Не волнуйтесь вы, хватит. Можно мне закурить?
- Ой, вы спрашиваете!.. Машина–то ваша… Курите, у меня дома все курят… Впору самой… только не нравится мне это дело… Пробовала - ничего не понимаю… ну втянул, ну выдул… Нет, не понимаю… Какая машина у вас красивая! А удобно как! Как она называется?
- "Альфа–ромео".
- Ой, а название–то! Еще красивей… Правда?.. Да вы уж, поди, привыкли и к названию, и к машине… Сейчас столько машин красивых! А раньше, помните, "Волга" - самая роскошная была… У моего свекра "Жигули" были, шестерка… синяя… Тоже красивая машина… Ну не такая, конечно…
"Ой, тетушка, лучше бы ты курила… Я ж водитель, а не собеседник… Укачаешь ты меня!.."
Добавляет вслух, сбавив скорость:
- На минутку остановимся, не возражаете? - Выходит из машины и направляется к рядам киосков, торгующих цветами.
Возвращается с букетом белых лилий и кладет их на заднее сиденье.
- Ой, как пахнут! Я цветы люблю!.. У свекра на даче…
- Вам музыка не помешает?
- Нет, что вы! Я музыку люблю. Так даже еще лучше будет… Ой, Агузарова! Давно ее не слышала. Это радио или магнитофон?
- Радио.
- Хорошая песня, правда? - Подпевает. - Мне-е хорошо-о рядом с тобо–о–ой… Простите, я что–то разошлась… Просто у вас как–то… хорошо очень… Уютно… Простите…
"Это ты меня, тетушка, прости. Не в духе я сейчас, а то бы вместе спели… и сплясали бы… Пусть уж Агузарова одна поет… и пляшет… Тетушка… Да ты ж моя ровесница, бьюсь об заклад!.. Но на дядюшку я как–то еще не готов… Выходит, моя Белочка - тоже тетушка?.. тетенька… Тетенька Белочка".
Усмехается почти вслух.
- Вы что–то сказали?..
- Нет, простите.
"Ты у меня еще девушка, Белочка. И меня молодым сделала… Все ведь только началось у нас с тобой… Господи, как больно! Почему?.. Больно! Да, больно. Вот что теперь неотступно со мной - боль. Боль… Просыпаюсь с болью, засыпаю с болью… живу с болью… Как раньше - с любовью. Господи, где ж Ты есть?!."
За окнами - сельский пейзаж: поля, хутора. Солнце клонится к горизонту. Стрекочут цикады.
- Ой, а что это вы свернули?.. Нам не туда! - Пассажирка обеспокоена.
- Не волнуйтесь, нам туда.
- Нет! Я же помню, автобус по другой дороге всегда едет. Остановите! А то я выпрыгну!
- Успокойтесь же! Автобус ходит по той дороге, а нам нельзя - там мост ремонтируют. Проезд разрешен только общественному транспорту.
- Правда? Вы меня не?.. Ой, простите! Дура! Ха–ха–ха!.. Не похожи вы на такого…
- На какого?
- Ну, на бандита…
- Не похож?
- Не-а…
- Жаль…
- Почему это?
- На самого, выходит, напасть могут…
- Нет! На вас не нападут! Не–ет!
- Почему не нападут?
- А что–то в вас такое есть… не знаю… Нет, на вас не нападут. Что–то в вас…
- Так что?
- Ой, не знаю, правда… Глаза у вас такие… честные… Нет, не то!
- Что - не честные?
- Нет… Ой, да! Честные… Запутали вы меня… Не знаю, как объяснить. Какая–то в вас сила есть… Мужская… Настоящая. Нет, на вас нельзя напасть…
- Ну и хорошо… Значит, не нападут.
"Знала бы ты, тетушка, как нападали… и среди дня белого, и среди ночи…"
Впереди стоит автомобиль с надписью ГАИ. Инспектор останавливает жезлом машину, подходит, представляется:
- Старший сержант… Ваши документы. Из машины не выходить. Ногу со сцепления… Ручной тормоз… Все в порядке, можете продолжать движение. Скорость - не более сорока, за поворотом пробка.
Какое–то время дорога идет по лесному массиву. За поворотом лес резко обрывается, открываются поля по обе стороны. На дороге - следы аварии. Милиция, "скорая помощь". Скопилось несколько машин, которым не дают проезда.
- Ой, господи! - запричитала пассажирка. - Ой! Спаси и сохрани… Как же его далеко в поле–то вынесло!.. Ой, боже… А грузовику–то ничего, поди, и не сделалось… А те–то, те… Ой, страшно подумать!.. А долго мы тут?.. А вон, смотрите, по полю объезжают.
Они вслед за остальными объезжают место аварии по полю. Лев, помолчав, спрашивает:
- Вот вы говорите, Господи. А что это такое? Вы можете объяснить?.. Есть ли Бог на самом деле, или это выдумки?
- Ой, конечно, есть! Сейчас–то все знают, что есть… А вы что, не верите?
- Не знаю… В детстве некому было мне об этом рассказать… Дедушек–бабушек не было, родители - коммунисты… Какой там Бог?..
- Да… А я вот из деревни. У нас там всегда Бог был… Не очень–то, конечно, о нем говорить можно было, когда ты пионер, комсомолец… Считалось, что это только для бабушек малограмотных. Но церковка была… Маленькая, красивая такая… Белая–белая всегда… даже в дождь. Прямо сияла всегда. Сейчас рядом побольше построили. Тоже красивая… А та часовенкой стала. А иконы красивые какие были! У нас в соседней деревне - километра за три - иконописец жил. Он молодой был, только из–за бороды казался старше… Он и сейчас там живет… Иконы пишет… на заказ. Теперь, говорят, за это большие деньги платят…
- Понятно, иконы, церковь… а Бог–то где?
- А вот на иконах… В церкви.
- И все? И больше нигде?
- Ну нет, почему… Не знаю… Знаю только, что в церковь сходишь, на иконку помолишься, свечку поставишь… так хорошо станет… легко.
- А Он добрый или злой - этот Бог?
- Н-ну… Наверно, с добрыми добрый, со злыми злой…
- А вы много злых видели, которым… тяжело живется?.. которых Бог наказывает?
- Не думала я как–то… Вы меня о таких вещах спрашиваете…
- А попросить у Бога можно что–нибудь?
- Ой, конечно! Все, что хочешь, можно попросить.
- И что - даст?
- Ну, наверно… конечно, даст. Да, думаю, даст…
- Все, что угодно?.. А вы просили о чем–нибудь?
- Я… Ну да, прошу всегда: спаси и сохрани… здоровья дай всем.
- И что - дает?
- Дает, слава Богу. Все живы, здоровы… Ну, кто от старости помирает, так все там будем… Вот свекор мой болеет. Так тоже старенький… Но жалко–то как!.. Ой, простите, сейчас расплачусь… Я вот к нему в больницу еду…
- А Бога просите за него?
- Ну, свечки ставлю… Что просить–то - рак у него… у нас рак–то не лечат.
- А Бог, что - с раком справиться не может? Какой же Он тогда Бог?
- Ой, ну вы скажете! Он все может.
- Так что - почему же ваш свекор не поправляется? Может, просите не так? Или не там?
- Ой, не знаю, может, и правда, не так прошу?
- А как вы просите?
- Ну, свечку поставлю, помолюсь… дай, мол, Господи, исцеления рабу твоему Захарию… это свекра моего Захарий зовут… Совсем вы меня смутили… Может, правда, плохо прошу?..
Машина въехала в ворота клиники: большие современные корпуса, сад, больные прогуливаются или сидят на скамейках.
- Ой, приехали, мне вот сюда… Сколько с меня? Я на такси–то ни разу не ездила сюда…
- Нисколько. Не надо. Мне по пути было.
- Нет, что вы! Нет! Возьмите! Ну мне неудобно… Так далеко везли…
- Я же сказал вам, мне по пути было.
- Ну спасибо… прямо не знаю… Храни вас Бог!
- И вас.
Лев с цветами выходит из машины и направляется ко входу в один из корпусов. Входит в вестибюль. Обращается к гардеробщице:
- Добрый вечер… Я в двадцать вторую… Вот тот халат, подлиннее который…
- Вы знаете, в двадцать вторую сегодня нельзя…
- То есть? Что значит - сегодня нельзя?
- Врач предупредил, чтобы сегодня не пускали… Не волнуйтесь вы так! Все в порядке, просто сегодня нельзя…
- Дайте мне халат!
- Ну нельзя… Куда вы? Стойте!
Лев, перепрыгивая через ступеньки, бежит вверх. Распахивает дверь палаты с номером 22.
В палате две койки, одна пустая, на другой сидит рыжеволосая женщина с бледным лицом. Обхватив колени, она раскачивается вперед–назад. Лев подходит к ней, садится рядом на корточки:
- Рыжик, привет! А меня чуть было… Белка! Это я! Ау-у!
Ее стеклянный взгляд останавливается на Льве. Она, словно узнав его, становится возбужденной и агрессивной: