В далеком будущем объем информации и почтовых отправлений стали огромны. Не только филателисту может понадобиться универсальное устройство, помогающее наводить порядок в марках, бумагах, документах, доме, организации в соответствии с потребностями владельца.
Клиффорд Саймак
Коллекционер
Когда подошло время спускаться за почтой, старый Клайд Паккер оторвался от своих марок и прошел в ванную - расчесать седые волосы и бороду. Как будто и без того забот мало, подумал он в который раз, однако никуда не денешься: на лестнице ему наверняка встретится кто-нибудь из соседей, а им до всего есть дело. Паккер не сомневался, что они сплетничают, обсуждают его между собой, и хуже всех была вдова Фоше, что жила в квартире напротив. Хотя, в общем-то, его мало трогало, что о нем думают.
Прежде чем отправиться за почтой, он открыл ящик стола в центре захламленной гостиной - на столе в полном беспорядке грудами лежали нужные и ненужные бумаги - и достал маленького коробочку, присланную с одной из планет системы Унук-аль-Хэй. Паккер отщипнул кусочек от хранившегося в коробке высушенного листка и отправил в рот.
Он замер на несколько секунд у выдвинутого ящика, наслаждаясь сочным диковинным вкусом: не мята и не виски - лишь привкус и того и другого, но к ним примешивалось и что-то еще, совершенно особенное, присущее только этим странным листьям. Ни одному человеку на Земле не доводилось пробовать ничего подобного. Паккер подозревал, что отвыкнуть от них будет очень трудно, хотя ни о чем таком ПугАльНаш его не предупреждал.
Впрочем, даже если бы ПугАльНаш решил сделать это, Паккер, скорее всего, ничего бы не понял: пытаясь расшифровать записки ПугАльНаша, Паккер всякий раз поражался, до чего же унукские представления о земном языке и земной грамматике далеки от истинной картины.
Коробочка, заметил он, почти опустела. Оставалось только надеяться, что его странный, но верный корреспондент, на которого он так привык рассчитывать, не подведет и теперь. Хотя повода сомневаться в нем у Паккера не было: за те двенадцать лет, что они переписывались, ПугАльНаш никогда его не подводил. Когда содержимое предыдущей бандероли подходило к концу, обязательно прибывала новая коробочка листьев с короткой дружеской запиской - и вся в самых новых унукских марках.
Ни днем раньше, ни днем позже, а именно тогда, когда кончался последний листок - словно ПугАльНаш каким-то непостижимым для землянина образом узнавал, когда у того кончаются эти листья.
"Надежный парень, - говорил себе Клайд Паккер. - Не гуманоид, конечно, но на него вполне можно положиться".
И он снова задумался, как все-таки Пуг выглядит. Почему-то ему всегда представлялось, что это маленькое существо, но на самом деле он не знал ни его размеров, ни внешнего вида. Унук относился к числу тех планет, где землянам просто не выжить, поэтому все коммерческие операции и прочие контакты - как и со многими другими цивилизациями - осуществлялись при помощи посредников.
Что, интересно, делал Пуг с теми сигарами, которые Паккер посылал ему в обмен на коробочки с листьями? Ел? Курил? Нюхал? Валялся на них или втирал в волосы? Если у него вообще есть волосы…
Паккер потряс головой и, закрыв дверь, вышел на лестничную площадку. Затем дважды проверил, сработал ли замок. Кто их знает, этих соседей и особенно вдову Фоше: может, они только и ждут, как бы пробраться к нему в квартиру, пока его нет.
На лестничной площадке никого но оказалось, что Паккера очень обрадовало. Чуть не крадучись, он подошел к лифту и нажал кнопку, надеясь, что удача не оставит его и никто так и не появится.
Увы.
В конце длинного коридора показался сосед, развязный, горластый тип из тех, что бесцеремонно - в их понимании, по-дружески - хлопают людей по спине и думают, что это нормально.
- Доброе утро, Клайд! - радостно заорал он издалека.
- Доброе утро, мистер Мортон, - ответил Паккер довольно прохладным тоном. С какой стати этот Мортон обращается к нему по имени? Никто никогда его так не называет - разве что изредка племянник. Антон Кампер, который зовет его "дядя Клайд" или чаще - просто "дядюшка". А Тони - просто никчемный болтун. Вечно он что-то затевает, строит грандиозные планы. Послушать его, так он на днях миллионером станет, только все его планы превращаются в пшик. А еще он - пройдоха, каких свет не видывал.
"Как и я, в точности, - подумалось Паккеру, - не то что эти, теперешние. Одни только разговоры… Будь я помоложе, - решил он, с гордостью и теплотой вспоминая прошлое, - я бы их всех ощипал как цыплят".
- Как сегодня марочный бизнес? - поинтересовался Мортон, подойдя ближе, и от души хлопнул Паккера по спине.
- Должен вам напомнить, мистер Мортон, что я не занимаюсь филателистическим бизнесом, - резко ответил Паккер. - Хотя действительно интересуюсь марками, увлечен ими и настоятельно рекомендую…
- Я не то имел в виду, - пояснил Мортон несколько смущенно. - Я не то хочу сказать, что вы продаете марки или там…
- Строго говоря, продаю, - перебил его Паккер. - Но изредка и в небольших количествах. Это едва ли можно назвать бизнесом. Просто некоторые коллекционеры знают о моих обширных связях и время от времени…
- Вот я и говорю! - радостно заорал Мортон и от избытка чувств снова хлопнул Паккера по спине. - Все дело в связях! Если есть связи, тогда в любом деле не пропадешь. Вот я, например…
От продолжения тирады Паккера спасло лишь то, что прибыл наконец лифт.
Спустившись вниз, он сразу направился к стойке дежурного.
- Доброе утро, мистер Паккер, - сказал клерк, вручая ему стопку писем. - Тут для вас посылка, и довольно тяжелая. Может быть, вам помочь?
- Нет, благодарю вас, - ответил Паккер. - Я уверен, что справлюсь сам.
Клерк выложил посылку на стойку. Паккер взял ее в руки и тут же опустил на пол - весил пакет, должно быть, фунтов тридцать. А адресную наклейку почти всю покрывали марки с такими высокими номиналами, что аж дух захватывало.
Паккер взглянул на наклейку повнимательнее: его фамилия и адрес были выведены печатными буквами и так старательно, словно земной алфавит представлялся отправителю непостижимым таинством. Вместо обратного адреса - мешанина из точек, закорючек и черточек: понять ничего невозможно, но вроде бы что-то знакомое. Марки, сразу определил Паккер, выпущены в системе девятой звезды созвездия Рака - за всю его жизнь ему доводилось видеть такие лишь один раз. Некоторое время он просто стоял, пытаясь сообразить, сколько они могут стоить.
Затем сунул стопку писем под мышку и поднял посылку с пола. Теперь она показалась Паккеру еще тяжелее, и он тут же пожалел, что отказался от помощи. Но сказанного не воротишь. Да и в конце концов, не такой уж он еще старый и дряхлый.
Доковыляв до лифта, он опустил пакет на пол и остановился лицом к двери, ожидая кабину. Неожиданно у него за спиной раздался голос, похожий на птичье щебетание, и Паккер вздрогнул, узнав голос вдовы Фоше.
- О, мистер Паккер, - затараторила она, - я так рада, что вас встретила.
Паккер обернулся, ибо ничего другого ему не осталось - нельзя же и в самом деле стоять к ней спиной, словно ее там нет.
- О, какие вы тяжести носите… - пожалела его вдова Фоше. - Позвольте, я вам помогу.
С этими словами она выхватила у него из-под руки стопку писем и добавила:
- Бедняжка. Я помогу вам их донести.
Паккер с удовольствием бы ее придушил, но вместо этого лишь улыбнулся. Улыбка, правда, вышла несколько натянутая, даже зловещая, но на большее его не хватило.
- Как мне повезло, что я вас встретил, - ответил он. - Один бы я ни за что не справился.
Не заметив скрытой иронии, вдова Фоше продолжала молоть языком как ни в чем не бывало:
- Сегодня к ленчу я собиралась приготовить бульон, и у меня всегда получается слишком много. Может, вы присоединитесь?
- Нет, к сожалению, это невозможно, - встревожено сказал Паккер. - Прошу меня извинить, но сегодня у меня очень много работы. - Кивнув на стопку писем у нее в руках и на посылку, он, словно рассерженный морж, выпустил воздух через усы, но вдова Фоше ничего не заметила.
- Как это, должно быть, романтично и увлекательно! - снова затрещала она. - Все эти письма и пакеты с разных концов Галактики! С таких далеких и странных планет! Вы непременно должны как-нибудь просветить меня, рассказать, что такое собирание марок!
- Видите ли, мадам, - несколько раздраженно ответил Паккер, - я занимаюсь марками больше двадцати лет и едва только начинаю понимать, что такое филателия, так что едва ли возьмусь объяснять это кому-либо еще.
Она продолжала болтать.
"Черт бы ее побрал, - подумал Паккер. - Когда же она замолчит?"
Старая перечница! Он снова с шумом выпустил воздух через усы. Теперь она три дня будет носиться по всем соседям и рассказывать, как они "странно" встретились и какой он "странный" старикашка. Письма, мол, получает со всяких чужих планет, и бандероли, и посылки. И уж наверняка здесь дело не только в марках. Здесь, мол, что-то нечисто, можете не сомневаться даже…
У его двери вдова Фоше неохотно отдала письма и спросила:
- Вы уверены, что не передумали насчет бульона? Это не просто бульон. Я его готовлю по особому рецепту.
- К сожалению, я вынужден отказаться.
Паккер отпер замок и открыл дверь. Она все не уходила.
- Я бы с удовольствием пригласил вас зайти, - соврал он, вежливо улыбаясь, - но у меня немного не прибрано.
"Немного не прибрано" - это было, конечно, мягко сказано.