Андрей пожал плечами. Взгляд его маленьких, острых - отцовских - глаз скользнул по лицу матери: она чего-то недоговаривала. Но один-два намека объяснили Андрею, что речь идет не столько об его отношениях с. Верой, сколько о нем самом. Очевидно, мать подозревает о его новой работе. Но, кроме отца, никто из домашних не знал, что Андрей ушел из института и "упаковался" в гиперзвуковую машину. Когда закончились испытания "МАКов" и аппарат "довели", Андрей был назначен командиром первой и пока единственной в ВВС эскадрильи "МАКов". Мать не могла знать ни о существовании этой эскадрильи, ни о том, что значит быть пилотом такого "МАКа", ни, наконец, о том, что он, Андрей, именно такой пилот и командир эскадрильи. Так чем же все-таки объяснить тревогу, не покидавшую ласковых глаз матери? Сколько лет в них жила боязнь за мужа! Потом пришел новый страх - мучительный, непреходящий - за сына.
- …Верочке лучше бы переехать к нам. Что ей сидеть одной?! - сказала Анна Андреевна.
Андрей бросил на мать вопросительный взгляд. Анна Андреевна повторила:
- Правда же, скучно ей…
- Скучно! - Андрей по-отцовски поднял брови. Его глаза сузились, и их холодный блеск - тоже "отцовский" - стал еще холодней. - Скучно?! А не в том ли все, что она сидит без дела? Пусть вернется на работу. Когда-то ведь бредила геологией.
Анна Андреевна покачала головой:
- Ах, Андрюша, Андрюша! По-моему, ты делаешь вид, будто не понимаешь, что с нею происходит. Поставь на минуту себя на ее место. Быть женой летчика, да еще такого, как ты…
- Что значит "такого, как я"? Ничего особенного: летчик, как все.
- А если даже "как все", - сокрушенно выговорила Анна Андреевна. - Мог бы ты сидеть где-нибудь в сибирской тайге, в экспедиции, будь Верочка летчиком, таким, как ты сейчас, а ты геологом? Мог бы ты уехать от нее?
Мать права - не уехал бы ни на день. И все-таки Андрей упрямо сказал:
- Может найти работу и здесь… Просто распустилась. Знаешь, чем кончится ее переезд к тебе? Станешь с нею цацкаться: кофе в постели, валянье до десяти, ни шагу пешком - в магазин, на дачу, к Милочке, к Вандочке… На австрийскую выставку, на вернисаж… Лучше не надо, мама. Если бы ты знала, с каким трудом я ее отучаю…
- И выходит? - Анна Андреевна покачала головой.
- Признайся, мама: чего недоговариваешь?
На этот раз Анна Андреевна отвела взгляд от глаз Андрея и снова медленно и грустно покачала головой.
- Все-таки было бы лучше, - повторила она.
И тут Андрей понял, чего недоговаривает мать. Когда-то, давно, она, бывало, осторожно заговаривала о внуках: ему с Верой пора иметь детей, все будет иначе.
Анна Андреевна, поцеловав сына, подтолкнула его к отцовскому кабинету.
3
Генерал Черных не любил показывать, что годы берут свое. Даже сыну. Когда Андрей вошел, отец быстро поднялся с дивана. Сухие мускулистые ноги ниже колен были туго обтянуты бриджами. С быстротой, присущей охотникам и разведчикам, генерал умел переходить от сна к бодрствованию - сразу, без зевоты и потягивания. Лишь помятая рубаха да брошенные на ковер сапоги выдавали то, что он только что спал.
Разговор завязался сразу:
- Ты заметил, что мать?..
- Ее беспокойство?
- Последние дни только и разговору, что о тебе: пора и утихомириться.
- Не понимаю…
- Что ж тут не понимать, - генерал насупился, - ей хочется, чтобы ты оставался на твердой земле, а не витал где-то там, - он повертел пальцами.
- А ты… ты тоже так считаешь?
- Речь не обо мне!.. Я даже застал ее как-то за чтением допотопной "Воздушной стратегии".
- А ты бы объяснил маме, - все с тою же иронической усмешкой сказал Андрей, - все воздушные стратегии приказывают долго жить. Не нынче - завтра отдадут нас ученым - будем изображать летающие лаборатории.
- И все-таки опять "летающие", - Черных снова неопределенно повертел пальцами. - Тебя все несет… туда. А матери хочется, чтобы ты тут… одним словом, ты меня понимаешь.
Веселые искры побежали в глазах Андрея.
- Нет, не понимаю. Скажи, в вашей молодости, когда стоял вопрос "быть Советской России или не быть", вы - ты и твои товарищи по партии, по революционной работе - просились вы сами на фронт, на самую важную работу?
- Эка сравнил! Шла борьба чуть не со всем миром.
- А разве тот мир снова не лезет из кожи вон, чтобы поставить вопрос "быть или не быть"? Какой половине мира быть? Так имеете ли право вы, старшие, не понять, почему и нам хочется туда, где всего трудней?
- Мать-то мечтала: увлекая тебя идеей учиться дальше, стать дважды инженером, засадить тебя в кабинет…
- Пусть и считает, что я все там же: просиживаю штаны над своей "думающей машиной".
- Хорошо, напомнил, - оживился генерал, - прочитай-ка мне как-нибудь лекцию: чего-то я не понимаю в кибернетике. Точнее говоря, в чем-то ей не доверяю… - И он щелкнул пальцами.
- Это ты от консерватизма, - сказал Андрей и, видя, как отец нахмурился, поспешил поправиться: - Надо понять: мы так основательно и стремительно изменяем материальную среду, что теперь для существования в ней надо переделывать самих себя.
- Ну-ну, - пробормотал генерал, - глупеющие старики и умнеющая молодежь? Знаний-то мы вам дали больше, чем могли получить сами. Ну, а что касается опыта, как у вас, молодых, дела?
- Год нашей жизни стоит ваших пяти.
- Вот как?! А не кажется ли тебе, полковник, что твое поколение несколько повышенного о себе мнения, а?.. Ладно, договорим как-нибудь, - скороговоркой закончил генерал. - Будь здоров, - и протянул руку.
Глава 2
1
По капризу архитектора передний фасад дома не имел дверей. Дом был длинный, в два этажа. Квартиры в нем были несколько необычны для Москвы: комнаты располагались двумя ярусами. Жильцы постарше (а средний возраст жильцов этого дома давно перешагнул за полстолетие), поднимаясь в свои мансарды, проклинали фантазию строителя. Зато у каждой квартиры был свой подъезд, а все двери выходили во двор, и даже самые ворчливые из престарелых жильцов радовались саду, разбитому во дворе.
Самый молодой из живущих в доме академиков - Вадим Аркадьевич Ченцов, охотно довольствовался мансардой, лестницей, садом, тишиной.
***
В мансарде Ченцова стоял полумрак. Тишина в ней казалась особенно полной и плотной от однообразного шума горелки. Голубоватый блик газового камина играл на стене. В его трепетном свете проявлялась то одна, то другая деталь картины, висевшей напротив камина: полоска едва синеющего на горизонте леса; заснеженное поле; чьи-то следы: глубокие и ясные на переднем плане, по мере удаления они делались менее отчетливыми. Словно кто-то уже не в силах был брести. Его еще не видно, но можно догадаться: он тащит свое обессиленное тело, оставляя борозду на заснеженном поле. И, наконец, голубой зайчик газового пламени падает на пятно, темнеющее там, где кончаются следы. В морозном тумане не сразу и поймешь, что это волк. Его голова безнадежно уперта в наст. Это конец - смерть в жестоком голубом одиночестве морозного тумана.
- Даже не завыл, - задумчиво пробормотал Ченцов. И тихо нараспев повторил:
- Не завыл… Понимаешь, Тимочка: не завыть из-за полной безнадежности.
Вадим Аркадьевич стряхнул ночные туфли и подобрал ноги на диван. Несколько подушек за спиной и под боком образовали теплое гнездо. Здесь Ченцов копил мысли. То ли лень, то ли боязнь спугнуть их мешала встать, подойти к столу, записать. Если под руку попадалась книга, журнал, газета, он на полях нацарапывал несколько знаков, формулу. А чаще бормотал что-то вслух.
- Эх, Тимоша, Тимоша… - задумчиво говорил Вадим Аркадьевич, уставясь на огонь. Его рука с длинными, тонкими пальцами лежала на пушистом загривке собаки. - Помнишь, как однажды я высказал сомнение: способен ли наш ускоритель дать то, что мы с тобой искали? Тебе не довелось видеть откровенного недоверия во взглядах моих почтенных коллег: "Идея выделить ядерный катализатор, живущий больше микросекунды, может, мол, родиться только в мозгу пустого фантазера!" И тем не менее частица "тау" родилась и совершит работу катализатора, будучи послана на расстояние, какое мы ей зададим…
Вадим Аркадьевич не замечал, как его пальцы сжимаются на шее Тимоши. Он с увлечением говорил, глядя в карие внимательные глаза: