– Только попробуй! Лучше нож попроси и вилку. Мне-то не надо, я руками ем.
– Ну, точно – троглодит. Где ты раздобыл эту старушку?
– Сменщица моя, – пробурчал я с набитым ртом. – Я ж в библиотеке работаю на полставки. А она – на вторые полставки. Подменяем друг друга.
– Не поняла… – распахнула дива глаза. – Где-где ты работаешь?!
– В библиотеке. Это такое место, где людям книжки выдают – почитать.
– Погоди, погоди… – На ее лице обозначилось полнейшее смятение. – Ты хочешь сказать, что Саня Троглодит – свирепое чудовище, победитель всех и вся – работает библиотекарем?!
– Ну, – самодовольно усмехнулся я и заглотил изрядный кусок полусырого мяса. – А раньше я преподавал историю в школе – в младших классах.
– Ты придуриваешься, Саня? – как-то жалобно, но с надеждой в голосе, спросила Ленка. – Придуриваешься или…
– Или! – твердо заявил я.
– Ты это перестань! – попросила она. – А то ведь влюблюсь…
* * *
В ранней юности я был маленьким, толстым и очень некрасивым мальчиком. Мама, папа и бабушка у меня были "ненастоящие" – они взяли меня из детского дома. Говорили, что у меня "врожденная аномалия", однако я ничем не хуже сверстников, просто другой. "Если хочешь быть как все, – говорили мне, – то недостатки свои надо скрывать, а достоинства развивать". Достоинства у меня, конечно, были.
Например, я хорошо учился – лишь по математике и физике у меня были четверки и тройки. Кроме того, я был очень сильным, но мне говорили, что драться нехорошо, а лучше заняться спортом. Я и занялся – сначала тяжелой атлетикой. Очень быстро я выполнил норматив на первый юношеский разряд, но потом вышла заминка – тренеры и медики не хотели допускать меня к серьезным соревнованиям. Тогда я обиделся, бросил возиться с "железом" и перешел в вольную борьбу. Однако история повторилась… А я уже не мог жить без пропахших потом спортзалов и снова сменил "специальность". И так много раз…
Я очень рано начал интересоваться девочками. Однако они даже не смеялись надо мной, они просто недоумевали: как такой уродец может на что-то претендовать?! От безысходности я шел в спортзал и, не надев перчаток, размочаливал вдрызг боксерскую грушу…
Наверное, у каждого подростка есть свой "мир детства" – мир снов и воспоминаний. У меня он тоже был, только какой-то странный. Я рассказывал о нем, и "родители" слушали очень внимательно. Они советовали больше ни с кем не делиться этим – наверное, это, фантазия, заместившая в памяти ребенка не очень приятную реальность.
Мои дни рождения всегда отмечались в узком кругу семьи без всякой помпы. Однако когда мне исполнилось семнадцать лет, "родители" пригласили несколько своих друзей и коллег. Получился не праздник, а расширенное заседание семейного совета. Вот тогда-то мне и объяснили, кто я есть на самом деле и откуда взялся. Не могу сказать, что это меня потрясло до глубины души – я и сам уже почти догадался…
Наш городок всегда считался элитным и закрытым – с КПП на всех въездах и выездах. Однако в нем был педагогический институт, в котором, как говорили, работают специалисты мирового уровня. Наверное, так оно и было на самом деле, но когда я учился на четвертом курсе, институт стал "университетом", а преподаватели начали увольняться один за другим. На пятом курсе я оказался почти сиротой: "бабушка" умерла, "мама" безнадежно повредилась рассудком во время какого-то рискованного эксперимента, а "отец" вышел на пенсию и глухо запил.
Настал день, когда окончательно выяснилось, что мою дипломную работу сразу зачесть как кандидатскую диссертацию невозможно – по чисто формальным причинам. Расстроенный, я пришел домой и застал там совершенно трезвого "отца" в компании нескольких близких друзей. Опять состоялся семейный совет, на котором мне сообщили несколько "паролей и явок", а я дал неформальную "подписку о неразглашении". В результате я вскоре оказался хозяином однокомнатной хрущевки в не самом плохом районе Москвы и начал самостоятельную жизнь.
Через три года работы в школе стало окончательно ясно, что я, пожалуй, просто учитель от Бога, но, при этом совершенно не способен переносить, когда мной помыкает начальство. После очередного скандала я уволился к чертовой матери и устроился в районную библиотеку.
Тут, в общем, было все хорошо, но платили чудовищно мало, а мне мучительно хотелось женской любви и свежего мяса. А еще меня манили спортзалы, татами и ринги…Я начал поиски.
Неожиданно быстро я получил предложение, от которого не стал отказываться. И дело пошло! Вскоре мной всерьез занялись продюсеры и имиджмейкеры. И вот миру явился свирепый, непобедимый и ужасный Саня Троглодит!
Ребята сработали грамотно – мне дали роль, играя которую, почти не нужно притворяться и гримироваться. Пришлось лишь вернуть рельеф заплывшей жирком мускулатуре и регулярно закрашивать проступающую седину.
Меня стали узнавать на улицах, а собачники специально собирались вдоль тропы, чтобы посмотреть, как я бегу свою утреннюю "пятерку" – босиком зимой и летом. А бегаю я, вообще-то, плохо…
Появились деньги – все больше и больше. При первой же возможности я купил подержанную "Шкоду" и сдал на права. Наконец-то я избавился от необходимости ходить пешком и ездить в общественном транспорте!
Дело в том, что с возрастом у меня, наверное, стал портиться характер – я как бы утратил способность переносить чужой выпендреж и хамство. И не важно, кто выеживается – оголтелые пацаны-болельщики или пьяные жлобы, не важно, сколько их и чем вооружены. Даже если меня это не касается – не могу пройти мимо! Пока все обходилось без криминала, но в милиции меня не раз предупреждали, что я хожу по грани. На дорогах, конечно, тоже разное бывает, но все-таки…
А еще… случилось удивительное! Со своим ростом "чуть ниже среднего", с лицом, лишь похожим на человеческое, я вдруг стал нравиться женщинам. В том числе и таким, о которых раньше и мечтать не мог! В начале своей карьеры я успел дважды жениться и развестись, прежде чем понял, что это совершенно не нужно – меня будут любить и без штампа в паспорте.
Позже я, как говорится, "почувствовал разницу". Впервые столкнувшись с вежливым интеллигентом Александром Ивановичем, женщины вздрагивают и отводят глаза. А вот звероподобный хам Саня Троглодит вызывает у многих из них почему-то совсем другую реакцию. Мужчинам этого, наверное, не понять…
Глава 2
Волонтер
Звонок мобильника остановил меня возле самого подъезда. На экранчике высветился знакомый номер.
– Здравствуйте, Владимир Николаевич!
– И ты не болей, Саша, – услышал я бодрый старческий голос.
– Как ваши дела, как здоровье?
– Как всегда и даже хуже! – немедленно последовал ответ. Эта "ритуальная" шутка в какой-то мере играла роль нашего пароля.
– Неужели такое может быть?! – изумился я. Это был отзыв, означающий, что у телефона хозяин, а не кто-то другой.
– Может, может, не волнуйся, – успокоил меня старик. – Слушай внимательно. И отвечай так же. Ученые из института Антропогенеза получили президентский грант на посещение прошлого. Их посланец выбыл из игры в последний момент. Ищут нового. Срочно. Как "приглашенный эксперт" хочу предложить тебя.
– Это почему же? – опешил я. – Вы им что-то…
– Нет! – поспешно прервал меня Владимир Николаевич. – Все остается в силе. Для них ты – "человек с улицы", обыватель с подходящими данными.
– Какими еще… данными? – пробормотал я в полном обалдении.
– Имидж соответствует эпохе, – последовал четкий ответ. – Плюс феноменальные лингвистические способности.
– "Экстерьер", наверное, а не "имидж"… – робко поправил я собеседника. – А причем здесь лингва? Нет у меня к ней феноменальных способностей!
И вдруг до меня дошло – аж мороз по коже пробрал:
– Погодите… Это что же: туда?!
– Ну, плюс-минус, но в целом – да. По нашей старой тропе.
– Ее что… открыли? – колени мои чуть не подломились, захотелось на что-нибудь сесть.
– Ни в коем случае! – успокоил он меня. – Только маячок.
– Понял, – пробормотал я в полной растерянности. – А… Условия?
– Я не собираюсь тебя вербовать, Саша, – уклонился Владимир Николаевич. – Я спрашиваю, можно ли дать им твои координаты и рекомендовать, так сказать. Подробности обсудишь с работодателями, если согласишься на контакт. Наверное, заплатят мало – ученые все-таки.
– Да, – выдохнул я после короткой мучительной паузы. – Рекомендуйте.
– Вот и хорошо. Я тебе потом перезвоню.
И события начали развиваться. Причем стремительно. Следующий звонок прозвучал уже минут через двадцать, когда я отмокал в ванне.
А восемь часов спустя я уже шел по коридорам комплекса в Сколково. Сопровождал меня очень важный дядя в костюме и галстуке, который представился как Илья Сергеевич – главный менеджер компании "Сколково. Хронотуризм". По дороге он рассказывал мне о людях, с которыми предстояло встретиться. Некоторые имена мне были знакомы – по книгам, которые когда-то читал. Только их авторов я никогда не видел и, соответственно, узнать не рассчитывал. "Может, оно и к лучшему – меньше стесняться буду. Но как же себя держать? Какому из двух моих "я" дать свободу?"
Похоже, атмосфера в уютном зальчике была наэлектризована до предела. Едва меня представили, как началось:
– Понимаете, нам нужен ученый! Исследователь! Биолог-этолог, историк! Антрополог, в конце концов! Нельзя же так!
Илья Сергеевич сделал жест, вероятно, означающий: "Чем богаты…" или "Жрите, что дают!". Внимание тут же переключилось на меня:
– Молодой человек, у вас хоть какая-нибудь подготовка есть?
– А то! – нагло усмехнулся я. – Лягушек в школе резал!
– Все!!! – на грани истерики выкрикнул кто-то. – Я иду к…