Сидевшая в тени дуба женщина выглядела теперь, пожалуй, даже милей, чем в дни своего девичества. Вряд ли в ее жизни было время, когда ее можно было счесть просто красивой, и несомненно, что никогда ее не считали всего лишь хорошенькой. За ее спиной, на невысоком холме, виднелась просторная вилла, позади ее кресла стояли слуги, другие - расположились на земле, подле ее ног. Но все равно она держалась так, словно пребывала в полном одиночестве. На ее коленях лежала золотая свистулька, сверкавшая на солнце подобно ее золотистым волосам.
- Вы ушиблись? - озабоченно осведомилась она, в голосе, впрочем, слышалось скорее смущение, чем любопытство. - Что случилось? Кто вы такой?
- Я не ушибся, госпожа. - Гость поклонился. - Я заблудился, меня преследовали, попытались напасть. Я спасся, благодаря вашему слуге. Зовут меня - Вергилий.
Он почувствовал дуновение ветра и не удивился, когда крупная ирландская борзая, до того тыкавшаяся носом в руки хозяйки, насторожилась и, чуть рявкнув, поднялась на ноги. Вергилий издал короткий горловой звук, и собака успокоилась, но шерсть на ней продолжала топорщиться.
- С вашего позволения, госпожа, я побыл бы у вас недолго, - произнес Вергилий. - Переждал бы. Ветер доносит сюда запах этих тварей.
- Да, такое иногда случается, - отчужденно кивнула хозяйка. - Так бывает, когда воздух покоен и душен. В дни, предшествующие землетрясениям, или когда начинает сердиться Везувий. Острый запах, острый и крепкий. Такие мерзкие твари, и все же… все же они чувствуют красоту, вам не кажется? Они ищут изумруды и прочие редкие камни, добывают их, складывают из них целые горы - чтобы только любоваться их красотой. Мне доводилось слышать об этом.
- И господин Вергилий тоже об этом слышал, уверяю вас, - захихикал Туллио. Впрочем, улыбались лишь его губы, но не глаза. - Готов ручаться именно потому он, похоже, и заблудился в лабиринте. Не правда ли, сударь?
Вергилий промолчал.
- Туллио… - с явным неодобрением произнесла хозяйка, - лучше предложи человеку подкрепить силы. Нет, нет, Туллио, именно ты.
Щеки Туллио по обе стороны от узкой бороды зарделись. Пожав плечами и столь же демонстративно улыбнувшись, он взял поднос из рук молчаливого слуги и передал его Вергилию, а девушка-служанка, было поднявшаяся на ноги, снова села у ног госпожи. На подносе были хлеб, вино, блюдечко с маслом, тарелочка с медом, мягкий сыр, минога, нарезанная ломтиками. Вергилий благодарно поклонился, наполнил бокал и принялся за еду.
- Но где остальные? - спросила хозяйка. - Мы слышали их голоса… нам казалось…
Вергилий прожевал, запил глотком вина. Воздух в тени гигантского дуба был прохладен. В его голове толкалось множество вопросов, но он был готов подождать, пока отыщутся ответы. Гость чуть приподнял голову. Внезапно с верхушки ближайшего миндального дерева прозвучал мужской голос. Все обернулись туда. Но там не оказалось никого, хотя голос и продолжал звучать. И тут с самой верхушки дуба залаяла собака.
- Я поняла, - кивнула хозяйка. - В таких вещах, я немного смыслю. Это не просто шарлатанство. Теперь я поняла, - продолжила она, поигрывая золотой свистулькой, - вы - тот самый Вергилий.
Гость поклонился.
На него глядели глубоко посаженные фиалковые глаза. Хозяйка прищелкнула своими белыми, с просвечивающими синими жилками пальцами - так, что простое колечко зацепилось за колечко с печаткой.
- Маг, - выдохнула она, - вы можете сделать мне зерцало?
- Нет, госпожа, - ответил гость, чуть помедлив.
- Вы меня поняли? - Она хлопнула в ладоши от досады. - Я говорю о зерцале из девственной бронзы, что изготавливается по правилам Великой Науки, в которой вы достигли высочайшего искусства?!
Ветер стих. Молоденькая служанка, сидевшая на траве возле кресла госпожи и державшая в руках пяльцы с длинной иглой, продетой сквозь недоконченную вышивку (изображавшую странную птичку сижант, сидящую на кучке хвороста), безучастно поглядела на Вергилия карими глазами.
- Я понял вас, госпожа. Да, теоретически я могу изготовить зерцало. Но на деле, при нынешнем положении вещей, это невозможно.
В отчаянии хозяйка сделала резкий жест руками, складки мантии чуть разошлись и открыли взгляду несколько дюймов каймы. Словно внезапная вспышка осветила угол, дотоле темный, - теперь у Вергилия был ключ к отгадке. Но улучшить его настроение это не могло - лучше и так было некуда.
- Надеюсь, госпожа, - произнес он спокойно, - мой отказ не будет воспринят вами как отсутствие доброй воли с моей стороны.
Отчаяние на ее лице мгновенно сменилось румянцем.
- Нет, - пробормотала она, - нет, нет… к тому же - вы ели мой хлеб… пили мое вино…
Снова что-то шевельнулось в его уме.
- И не только здесь, - добавил он вполголоса.
- Что?
Он подошел ближе и заговорил так тихо, что услышать его могла только она: "Я, изнывающий от жажды, пью воды памяти, пью из цимбал, ем из ладоней…"
Она, вспоминая, вздрогнула, лицо ее озарилось. "В тот раз ты видел, и как ночью всходит солнце, - тихо и медленно произнесла она. - И Элевсийские мистерии. Мы с тобой - брат и сестра, но мы…" Она посмотрела по сторонам, протянула ему свою тонкую руку, и он помог ей подняться.
- Не здесь.
Они вышли из тени дуба и, миновав миндальные деревья, по кипарисовой аллее направились в дом. Руку Вергилия она не отпускала, держалась за нее, пока они не пришли в комнату, стены которой были обшиты тускло блестящим деревом; пахло здесь мускусом и мастикой из пчелиного воска, на стенах во множестве висели гобелены, изображающие грифонов и дракона, вся комната была в золоте и пурпуре, алых и малиновых тонах. Хозяйка села на кушетку, и, повинуясь ее жесту, Вергилий присел на мягкую крашеную овечью шерсть подле нее.
- Теперь мы одни, - промолвила она, коснувшись холодными пальцами его щеки. - Я стану говорить с вами не как человек одного положения с человеком иного, но - как мистагог с мистагогом. Мне хотелось бы разговаривать вовсе без слов, без речи… но только с помощью неизреченных тайн мистических существ, крылатых колесниц, слуг-драконов, брачного схода Прозерпины под землю, с помощью страстного желания отыскать свою дочь, посредством всех иных святынь, которые аттические посвященные скрывают пологом тайны.
- Да.
Голос ее был так тих, что она и в самом деле говорила словно без слов и без речи.
- Я ведь тоже мать, - выдохнула она. - И у меня есть дочь, и, подобно Церере, я не знаю, где она теперь. Церера узнала все от Гелиоса, ярчайшего, бессмертного и непобедимого Солнца. А я узнала бы от зерцала как солнце круглого. А если мне придется искать ее в темных закоулках ада - с факелом в руке или в кромешной темноте, то, ради дочери, я готова и на это, и пусть сам ад трепещет.
- Но вы не знаете о сложностях работы, - возразил он. - Если допустить даже, что зерцало действительно можно сделать, то займет это не меньше года. А потратить целый год на это я не могу. Дело, приведшее меня сюда, потребует меня и завтра, и в следующие дни, а есть ведь и иные дела давно уже откладываемые. И исполнить их мне необходимо, и я не могу, госпожа, не могу, не могу - несмотря на все святые узы, связующие нас… И даже ради самой Тайны… Хотя я бы желал помочь вам.
Но теперь, после этих слов Вергилия, на ее лице не было видно ни смущения, ни отчаяния. Фиалковые глаза оставались спокойными и, казалось, светились тусклым огнем, вызванным вовсе не его ответом, но какими-то иными, более глубокими чувствами.
- Но есть ведь и другие Тайны, скрытые за этой, - произнесла она почти шепотом. - Вы были… - Она назвала одно имя, потом другое, затем - еще одно.
- Да, - ответил он, и его голос перешел в шепот. - Да, да… - Он понимал то, что и она понимает, - его ответ был и подтверждением ее слов, и согласием. Он обнял ее и коснулся ее губ своими.
- Пойдем, жених мой, отпразднуем нашу свадьбу, - сказала она через мгновение, и слова ее не были даже шепотом, но лишь дыханием.