* * *
Карлу семь лет. Его матери 25. Его отцу 31 год, но он, вероятно, убит пруссаками в битве при Сен-Квентин. Когда началась война, отец Карла поспешил записаться в Национальную гвардию, стремясь доказать, что он истинный француз.
- Ну же, Карл! - мать опускает его на землю, и сквозь тонкие подошвы ботинок Карл чувствует жесткие булыжники мостовой. - Давай, пройдись-ка немножко сам. Мамочка устала.
Это правда. Когда она устает, ее эльзасский выговор становится заметен. Сейчас он не просто заметен - он режет ухо. Карлу стыдно за нее.
Он не вполне понимает, что происходит. Прошлой ночью был слышен грохот, какие-то звуки и топот бегущих ног. Еще слышны были выстрелы и взрывы. Но к этому Карл привык с тех пор, как началась осада Парижа. Потом появилась мать, уже одетая. Надела на него пальто и ботинки и, торопясь, потащила его с собой из комнаты, по лестнице, на улицу. Карл недоумевает: куда подевалась няня? Когда они вышли на улицу, Карл увидел неподалеку большой пожар. Вокруг было много национальных гвардейцев. Некоторые гвардейцы бежали в сторону пожара, другие, по-видимому, раненые, шатаясь, шли в противоположном направлении. Карл сообразил: на них напали какие-то плохие солдаты, а его мать боится, что их дом может сгореть. "Голод, бомбардировки, а теперь еще пожары, - бормотала она с горечью себе под нос. - Надеюсь, они перестреляют всех этих проклятых коммунаров!" Ее тяжелые черные юбки с шуршанием мели мостовую, в то время как она волокла Карла за собой в ночь, прочь от сражения.
К рассвету почти весь город был объят пламенем. Повсюду царил хаос. Национальные гвардейцы в рваных мундирах уговаривали граждан сваливать мебель и тюфяки на повозки, опрокинутые поперек улиц. Время от времени Карла с матерью останавливали другие женщины с детьми: они просили помочь им. Мать извинялась и спешила дальше. Карл был ошеломлен. Он не понимал, куда они идут. Его мучило смутное беспокойство, что мать тоже не знает этого. Когда он захныкал, что не может больше идти, она подхватила его на руки, не останавливаясь. Она бежала без оглядки, и на ее заострившемся лице застыло выражение отчаяния и гнева на Карла за его слабость. Мать Карла была маленькой худой женщиной, которую даже можно было бы назвать хорошенькой, если б не постоянное беспокойство и тревоги, которые отложили свой отпечаток на ее лице. Карл ни разу не видел, чтобы ее лицо смягчалось. Ни когда она обращалась к нему, ни когда говорила с отцом. У нее был странный взгляд. Казалось, ее глаза прикованы к какой-то далекой, лишь только ей видимой цели, которую она твердо решила достичь, и к которой с мрачной решимостью идет и идет. То же самое выражение было в ее глазах и сейчас, только теперь оно стало исступленным. Маленькому Карлу казалось, что бег его матери по охваченному хаосом городу является логическим завершением всей ее жизни.
Карл удерживался, чтобы не плакать, волочась за черными пыльными юбками матери. Все его тело ныло. Ноги были стерты. Один раз он споткнулся и упал на булыжник. В обычное время он бы с удовольствием полежал и поплакал, а тут пришлось быстро подниматься на ноги. Скорей, скорей, пока мать не свернула за угол и не исчезла из виду.
Сейчас они бежали по узкой кривой улочке недалеко от Рю дю Бак на Левом Берегу. Уже дважды Карл видел, как поблескивает между домами Сена. Занималось прекрасное весеннее утро. Только красоту его трудно было разглядеть из-за густого дыма от горящих зданий по обоим берегам. Увидев, что здания горят и на противоположном берегу, его мать заколебалась.
- О, зфери! - в ее голосе смешались отвращение и отчаяние. - Они потошгли сфой сопственный город!
- Может быть, нам передохнуть, мама? - спросил Карл.
- Перетохнуть?
Она горько засмеялась. Но вместе с тем куда-то исчезла ее решимость. Теперь она металась из стороны в сторону, явно пытаясь решить, куда безопаснее всего бежать.
Внезапно, где-то через пару улиц, раздалась серия взрывов, от которых затряслись дома. За взрывами последовала ружейная пальба, а затем громкий гневный крик, подхваченный другими воплями. Будто бы обращаясь к Карлу, мать бормотала, рассуждая сама с собой:
- Улицы непесопасны… Сопаки пофсюду… Нам надо попытаться искать правительственных зольдат и просить у них протектион…
- А вдруг это те, плохие, солдаты, мама?
- Нет, Карл. Они хорошие зольдат. Они осфобоштают Парис от тех, кто дофель город до руинен.
- Пруссаки?
- Коммунисты, Карл. Ясно было, что дело этим коншится. Что са турак был тфой отьец.
Карл удивлен, услышав презрение в ее голосе. Раньше она всегда говорила, чтобы он брал пример со своего отца. Карл растерян. Он начинает плакать. В первый раз с того момента, как они покинули дом, он чувствует не просто неудобство - нет, его заливает ощущение непоправимого горя.
- О майн готт! - мать хватает и трясет его. - Нам только не хфатать тфой нытья в дофершение фсего. Ну-ка, Карл, успокойся!
Он закусывает губу, но рыдания по-прежнему сотрясают все его тело.
Мать гладит его по голове.
- Тфой мамошка усталь, - говорит она. - Она фсегда выполнять свой долг. - Она вздыхает. - Но сколько же мошно!
Карлу понятно, что это не его - себя она утешает. И даже гладит его по волосам, чисто машинально, чтобы успокоиться. В ее движениях нет истинной любви. Почему-то от понимания этого Карла пронизывает чувство острейшей нежности к ней. Да, им приходилось трудно. Нелегко, даже когда был жив отец. В их магазине никто не покупал одежду только потому, что у них немецкая фамилия. А мать защищала Карла от худших из оскорблений и колотила мальчишек, которые бросали в него камни.
Он прижимается головой к ее животу.
- Б-будь мужественна, мама! - неуклюже шепчет он.
Она глядит на него удивленно.
- Мушество? Какой нам профит от мушества? - она хватает Карла за руку. - Комм, мы найдем зольдат.
Карл снова трусит рядом с ней. Никогда он не чувствовал такой близости с ней, как сейчас. И не потому, что она выказала к нему любовь, - нет, потому что он САМ оказался способен выразить ей свою любовь. А ведь еще недавно он чувствовал вину оттого, что не любит свою мамочку так, как надлежит это делать хорошим мальчикам.
Они выходят на улицу пошире. Это Рю дю Бак. Это отсюда доносились звуки, которые они давеча слышали. Коммунары были отброшены хорошо обученными версальскими солдатами. Версальцы, столь многократно битые пруссаками, отыгрывались на своих непокорных соотечественниках. Большинство коммунаров были вооружены винтовками с привинченными штыками. Они уже давно израсходовали патроны и теперь использовали винтовки как копья. Большинство коммунаров были в гражданской одежде, но среди них находилась и горстка национальных гвардейцев в грязной светло-голубой форме. Карлу бросается в глаза, что над головами коммунаров в одном месте еще вздымается рваный красный флаг. В сражении участвует много женщин. Карл видит, как одна женщина добивает штыком раненого версальца, лежащего на земле. Мать тащит Карла прочь. Карл чувствует, что она вся дрожит. Они бегут по Рю дю Бак. Улица делает поворот. Миновав поворот, они видят еще одну баррикаду. Затем раздается страшный грохот, взрыв - и баррикада разлетается на части. Сквозь пыль и щебень Карл видит, как разлетаются в разные стороны тела. Большинство убитых - дети, его ровесники. Ужасающий вой заполняет улицу. Он переходит в страшный гневный рык. Уцелевшие коммунары открывают пальбу по невидимому врагу. Снова раздается низкий вой, и взрыв сметает остатки баррикады. На секунду воцаряется тишина. Затем из ближайшего дома выскакивает женщина. Она что-то кричит. В руках у нее горящая бутылка, которую она кидает в распахнутое окно своей собственной клетушки. Карл видит, что в доме на противоположной стороне улицы начинается пожар. Непонятно, зачем это люди поджигают свои собственные дома.
Но вот, среди обломков баррикады, из дыма, возникают версальцы в своих красивых, темно-синих с красным, мундирах. В глазах у них отражается пламя пожара. Карлу они кажутся куда более страшными, чем национальные гвардейцы. Вслед за ними из дыма вылетает офицер на черном коне. Он что-то кричит. У него такой же пронзительный голос, как и у той женщины, что бросила бутылку. Всадник потрясает саблей. Мать Карла делает шаг к солдатам, а затем останавливается. Поворачивается, а затем бежит в противоположном направлении. Карл бежит с ней.
Раздалось несколько выстрелов. Карл заметил, что пули ударяют в стены домов. Он тотчас же понял, что стреляют в него и его мать. От возбуждения он оскалился.
Они перебежали на другой тротуар и начали пробираться сквозь нагромождения обломков мебели - то, что осталось от баррикады, - пытаясь войти в разрушенное здание. По всему было видно, что здание разрушено не сегодня. Наверное, оно пало жертвой осады, когда пруссаки брали Париж. Мать с Карлом укрылись за полуобвалившейся стеной, пока мимо пробегали солдаты. Когда солдаты исчезли, мать села на обломок рухнувшей каменной лестницы и начала плакать. Карл гладил ее по волосам, желая разделить с ней ее горе.
- Тфой отьец не имель прафа остафлять нас, - проговорила она.
- Мужчины должны сражаться, мама, - говорит Карл. Эти самые слова сказала ему мать, когда отец вступил в гвардию. - Он сражался за Францию.
- Не за Францию, а за красных, за безумцев, которые устроили фесь этот ад!
Карл ничего не понял.
Вскоре мать задремала, сидя среди руин. Карл свернулся рядом с ней и тоже уснул.