Совершенно пустая, как сначала показалось вошедшей в нее девочке. Но она ошиблась. В комнате был голос.
- Здравствуй, - тихо сказал он. - Как долго ты не приходила!
- Здравствуй, - девочка не испугалась. - Ты меня ждал?
- Да.
- Ты тот, кто запер дверь?
- Не совсем. Я его память.
- И он спрятал тебя за этой дверью? Бедный! Как тебя выпустить?
- Да. Он спрятал меня за этой дверью. Но меня не надо ни жалеть, ни выпускать. Это было давно, очень давно. Через сорок лет после принятия Хартии о Правилах. Ты понимаешь, о чем я говорю?
- Да.
- Тот, кто запер меня здесь, понял, какую страшную опасность несут людям Правила. Они заставят жить по мертвому неизменному шаблону, убьют инициативу и любознательность. Это приведет к застою, а застой - к деградации. И тогда вернутся и времена Великой угрозы, и еще такие страшные времена, о которых тебе лучше не знать. Ты понимаешь меня?
- Да. Почти.
- Тот, кто запер меня здесь, пытался бороться, но проиграл. И тогда он создал меня и запер эту дверь. Он понимал, что Запертая Дверь - это редкость, о которой узнают все. Он понимал, что спасти людей сможет только человек, чье желание узнать неизвестное окажется сильнее страха нарушить Правила. Я должен помочь этому человеку, когда он придет. Он пришел. Это ты. Но ты еще слишком мала, чтобы понять все. Поэтому ты придешь через пять лет, и я расскажу тебе, что нужно делать, чтобы спасти людей. И еще я расскажу тебе все о тех, кто войдет сюда за эти пять лет, чтобы вы могли найти друг друга и действовать вместе.
- Пять лет - это так долго! - от волнения девочка облизнулась. - А я не могу сделать что-нибудь сейчас?
- Сейчас? Что ж, кое-что ты можешь уже сейчас, - сказал Голос.
Дверь закрылась сама - бесшумно и легко. И ни одного следа не осталось в пыли, толстым слоем покрывающей пол перед ней. А вокруг был все тот же мир, в нем ровным счетом ничего не изменили те пять минут, которые девочка провела за Запертой Дверью; и где-то рядом все так же самозабвенно болтал гид: "...Хартия Правил... новый скачок эволюции человека... горизонты... свершения..."
Девочка оглянулась на Дверь, и вдруг бросилась бежать, не разбирая дороги, спотыкаясь - туда, на этот голос:
- Папа! Папа же!
- Почему ты так долго? Что-то случилось, детка?
Уверенный и спокойный тон отца. Тон человека, привыкшего жить в мире, где ничего не случается...
- Папа, случилось! Такое случилось, ну такое... - девочка перевела дыхание. - Ко мне приходил настоящий живой паук. Представляешь?
Вечером, когда отец, как всегда, зашел пожелать ей спокойной ночи, девочка вдруг спросила:
- Папа, хочешь я расскажу тебе стих?
- Надо говорить не "стих", а "стихи".
- Ну, стихи... Хочешь?
- Конечно, детка.
- Вот, слушай:
А мы будем просто жить,
Спокойно и крепко спать,
Достигнутое - ценить,
О большем - не помышлять.
А вне уютных квартир,
Вне дел, что для нас важны,
Бушует бескрайний мир,
Но мы ему не нужны.
- Какие странные стихи... - отец присел на край кровати. - Откуда ты их знаешь?
- Так, слышала...
- Странные стихи. Очень странные. Нет, в них в общем все правильно. Именно так и нужно относиться к жизни. И Правила учат этому. Но вот последняя строчка... Почему "мы ему не нужны"? Ведь это он нам не нужен, правда?
- Ну, я не знаю, папа! - девочка отвернулась к стене, натянула одеяло на голову. - И вообще. Мне уже пора спать. Или ты забыл Правила?
