С помощью машины времени, способной вытягивать из прошлого любые предметы, в настоящее доставляется ребёнок-неандерталец. Он становится центром жизни мировой общественности, учёные не отходят от неандертальца. Но пришелец из прошлого - всего лишь ребёнок, лишённый родителей, ему нужна забота и любовь, поэтому самой лучшей няне поручают заботу о нём.
Наука не стоит на месте, и вскоре становятся возможны более смелые и интересные для учёных эксперименты, а неандерталец становится никому не нужным, его собираются отправить обратно в далёкое прошлое. Но за то время, что провела с ним няня, она успела к нему привязаться и полюбить его. Теперь она ни за что не отдаст своего необычного сына...
Содержание:
Пролог - СЕРЕБРИСТОЕ ОБЛАКО 1
Глава 1 - ЛЮБОВЬ 2
Интермедия первая - ВЕДУНЬЯ 7
Глава 2 - ПРИБЫТИЕ 8
Интермедия вторая - ЖРИЦА 13
Глава 3 - УЗНАВАНИЕ 15
Глава 4 - ИЗУЧЕНИЕ 19
Интермедия третья - У СЛИЯНИЯ ТРЕХ РЕК 23
Глава 5 - НЕПОНИМАНИЕ 24
Глава 6 - ОГЛАСКА 30
Интермедия четвертая - ВОИНЫ 35
Глава 7 - СОПРОТИВЛЕНИЕ 36
Интермедия пятая - ЧУЖИЕ 41
Глава 8 - СНЫ 42
Интермедия шестая - ПРОТИВОСТОЯНИЕ 46
Глава 9 - СТАНОВЛЕНИЕ 48
Глава 10 - ПОСТИЖЕНИЕ 52
Глава 11 - УХОД 56
Эпилог - МЕЧЕНЫЙ НЕБЕСНЫМ ОГНЕМ 58
Примечания 59
Айзек Азимов и Роберт Силверберг
БЕЗОБРАЗНЫЙ МАЛЫШ
Мартину Гарри Гринбергу с двойной любовью
"Один в полумраке спящего кубрика, он казался еще больше - казался гигантом, старым, как сам Отец-Время, великий утешитель, сошедший в это тихое, как склеп, место, чтобы терпеливыми глазами созерцать краткую победу сна. Но он был лишь сыном времени - последним, кто остался из позабытого, исчезнувшего поколения".
Джозеф Конрад. "Негр с "Нарцисса"".
Пролог
СЕРЕБРИСТОЕ ОБЛАКО
Ночью пришел снег - мелкий, тонкий как туман, гонимый западным ветром. Этот снег проделал, должно быть, длинный путь. От него еще пахло морем - теперь этот запах поднимался от всей широкой голой тундры, пригретой первыми лучами солнца.
Серебристое Облако видел море единственный раз, давным-давно, мальчишкой, когда Люди еще охотились на западных землях. Море было огромное, темное и неспокойное, а иногда, освещенное солнцем, горело как жидкий огонь. Войти в него значило умереть, но смотреть на него было увлекательно. Серебристое Облако знал, что больше никогда не увидит моря. Приморские земли теперь заняли Чужие, а Люди отступают, с каждым годом все дальше и дальше уходя в ту сторону, где родится солнце. Даже если Чужие вдруг исчезнут так же внезапно, как появились, ему, понимал Серебристое Облако, к морю вернуться не суждено. Слишком стар он, слишком сильно хромает, слишком близок его конец. Племени понадобилась бы половина человеческой жизни, а то и больше, чтобы вернуться вспять по пройденному пути. У Серебристого Облака не было в запасе половины жизни. Ему осталось от силы два-три года, если посчастливится.
Однако все устроено правильно. Он видел море когда-то - никто во всем племени не мог сказать того же о себе. Никогда Серебристое Облако не забудет его запаха, его великой, накатывающей на берег силы. Сейчас он стоял на пригорке над стоянкой, глядя на нежданно побелевший простор, и раздувал ноздри, глубоко вдыхая мускусный запах моря, поднимающийся к нему от тающего снега. На миг Серебристое Облако вновь почувствовал себя молодым.
Всего лишь на миг.
- Ты не сказал, что будет снег, когда мы прошлым вечером разбивали лагерь, Серебристое Облако, - сказал кто-то у него за спиной.
Это был голос Ведуньи. Зачем она притащилась за ним? Он пришел сюда, чтобы побыть одному в тихий час рассвета. И меньше всего хотел, чтобы именно она докучала ему в его уединении.
- Разве снег - такое большое событие, что я должен каждый раз предупреждать о нем? - повернулся он к Ведунье.
- Теперь пятая неделя лета, Серебристое Облако.
- Снег может пойти и летом, женщина.
- На пятой-то неделе?
- На любой неделе. Я помню годы, когда снег шел все лето - день за днем. Сквозь него светило яркое летнее солнце, и все-таки он шел. И было это на западных землях, где летом теплее, чем здесь.
- Это было давным-давно, когда я еще не родилась. Теперь стало теплее - все так говорят, и это похоже на правду. Тебе следовало сказать нам, что будет снег, Серебристое Облако.
- Разве это снег? Припорошило чуть-чуть, вот и все.
- Мы достали бы спальные полости.
- Из-за того, что чуть-чуть присыпало снежком?
- Да. Кому же охота просыпаться со снегом на лице? Надо было сказать.
- Я не думал, что это так важно, - раздраженно ответил Серебристое Облако.
- Все равно надо было сказать. Если ты знал, конечно, что снег пойдет.
Ведунья не сводила с него злобных, враждебных глаз. С годами она становилась все докучливее. Серебристое Облако помнил то время, когда она была красивой стройной девушкой по имени Быстрая Река, с густой гривой темных волос и грудями как спелые дыни. Все мужчины племени желали ее - и он тоже, что скрывать. Но теперь она пережила свою тридцатую зиму, волосы ее повисли седыми космами, груди иссохли, мужчины больше не глядят на нее, и она переменила имя на Ведунью и напускает на себя важность, точно сама Богиня вселилась в нее.
- Я знал, что будет снег, - сердито ответил Серебристое Облако. - Но я знал и то, что о нем не стоит даже и говорить. Я чую снег старой раной на бедре, я всегда знаю, когда он будет.
- Не знаю, так ли это.
- Так, значит, я лгу?
- Тебе надо было сказать нам, что будет снег, если ты о нем знал. Тебе бы тоже не помешало укрыться полостью, как и всем остальным. Тебе особенно.
- Ну так убейте меня. Я сознаюсь во всем. Я не почувствовал, что будет снег, потому и не предупредил вас, и вы проснулись со снегом на лице. Это великий грех. Зови же Тех, Кто Убивает, пусть они отведут меня за холм и ударят двенадцать раз дубинкой из бивня. Думаешь, мне не все равно, Ведунья? Я прожил сорок зим и больше. Я очень стар и очень устал. Если ты, Ведунья, хочешь возглавить племя, я с радостью уступлю тебе...
- Полно, Серебристое Облако.
- Ты этого хочешь, верно? День ото дня твоя великая мудрость сияет все ярче, а я только старею. Займи мое место. Вот. И вот. - Он развязал свою медвежью мантию, знак своей власти, и швырнул женщине. - Бери! И шапку с перьями бери, и палицу из бивня, и все остальное. Спустимся вниз и скажем об этом всем. Мое время прошло, теперь главой племени можешь стать ты. Бери его! Оно твое!
- Ты говоришь пустое, и твои слова неискренни. Ты отдашь свою шапку с перьями и костяную палицу лишь тогда, когда мы найдем тебя однажды утром холодным и окостенелым - ни днем раньше. - Она сунула ему обратно медвежий плащ. - Избавь меня от своих громких слов. У меня нет никакого желания занять твое место - ни теперь, ни после твоей смерти. Сам знаешь.
- Тогда зачем ты пришла докучать мне этим несчастным снегопадом?
- Потому что у нас пятая неделя лета.
- Ну и что? Мы уже говорили об этом. Снег может пойти в любое время года, и ты это прекрасно знаешь.
- Я смотрела памятные зарубки. Снега в такую пору не бывало со времен моего детства.
- Ты смотрела зарубки? - опешил Серебристое Облако. - Когда - утром?
- Когда же еще? Я проснулась, увидела снег, и это испугало меня. Я пошла к Хранительнице Прошлого и попросила показать мне зарубки. Мы считали вместе. Семнадцать лет прошло с тех пор, как в последний раз выпадал снег на пятой неделе лета. А знаешь, что в то лето случилось? Шестеро наших погибло, охотясь на носорога, а еще четверых растоптали мамонты. Десять смертей за одно лето.
- Зачем ты мне это говоришь, Ведунья?
- Затем, что хочу спросить - не считаешь ли ты этот снег дурным предзнаменованием?
- Я считаю, что снег - это снег, и больше ничего.
- Не значит ли он, что Богиня гневается на нас?
- Спрашивай у Богини, не у меня. Богиня в последнее время не часто говорит со мной.
Ведунья сделала нетерпеливую гримасу.
- Не шути, Серебристое Облако. Вдруг снег означает, что нас тут ждет какая-то опасность?
- Смотри, - ответил он, обводя широким жестом долину и тундру. - Ты видишь там какую-то опасность? Я вижу немного снега, да. Совсем немного. И вижу, как Люди встают с улыбкой и берутся за дела, готовясь начать новый, добрый день. Вот что вижу я, Ведунья. Если ты видишь знаки гнева Богини - укажи мне их.