Путь в мир Темных Богов открыт снова, и поведет нас по нему достойнейший из учеников Лавкрафта!
В данный сборник вошли семь занятных и увлекательных повестей, созданных автором на различных этапах писательской карьеры.
Содержание:
Вступление 1
Ужас в Оукдине 1
Рожденный от ветра 9
Кошмар на ярмарке 21
Порча 30
Вместе с Суртсеем 43
Властелин червей 51
Дом над прудом 66
I. Письмо 66
II. Завещание 67
III. Дом 68
IV. Проклятие 68
V. Музыка 69
VI. Водяной 70
VII. Лицо 71
VIII. Паразит 72
IX. Ночной кошмар 73
X. Бесконечный кошмар 74
Примечания 74
Брайан Ламли
"Мифы Ктулху"
Вступление
Всего два простых слова, но есть в них что-то загадочное и манящее. Представьте, что они встретились вам на книжной странице впервые в жизни. А еще лучше, постарайтесь вспомнить, когда именно вы в первый раз наткнулись на них в романе или рассказе ужасов. И даже если предположить, что раньше вам никогда не доводилось слышать ни о Говарде Филипсе Лавкрафте, ни о его знаменитом поклоннике и издателе Огюсте Дерлете, ни об издательстве "Arkham House" и легендарном журнале "Weird Stories", ни о литературном окружении Лавкрафта, его поздних подражателях и "литературных учениках", уверен, вас все равно поразили - или хотя бы заставили задуматься - эти слова: "Мифы Ктулху? Что это, черт побери, за мифы такие?"
Как описать или объяснить новичку, только-только начинающему знакомиться с литературой ужасов (а вы наверняка новичок), что самое важное в жутковатой мифологии Ктулху - это звукоряд, образующий его Имя? (Со всей серьезностью советуем запомнить, что его можно просвистеть или прошипеть.)
Нет, в задачи этого короткого вступления не входит излагать вам Мифы Ктулху во всех подробностях. Многие уважаемые люди сделали это до меня в многочисленных статьях и книгах, так что вряд ли вы приобрели бы сей опус, если бы не имели хотя бы какого-то представления о литературном наследии Г. Ф. Лавкрафта. Но если и после того, как вы прочтете повести этого сборника, Мифы все равно останутся для вас загадкой, - искренне надеюсь, что будет все-таки иначе, - то отсылаю вас к первоисточникам: к самому Г. Ф. Лавкрафту, Кларку Эштону Смиту, Роберту Говарду, Огюсту Дерлету (естественно), Колину Уилсону, Рэмси Кэмпбеллу и целому полчищу других писателей, включая многих авторов, сотрудничающих с "Arkham House", и даже Стивену Кингу (особенно к его рассказу "Крауч-Энд"). Все они в свое время "припадали к источнику", то есть к мифам Ктулху - так же, смею заметить, как и десятки, если не сотни других литераторов, в основном любителей, чьи самородки из рудничных отвалов мифов часто не лишены очарования и таинственности, присущих исходному материалу.
Но что же это был за материал? Строго говоря, речь не столько о жанре ужасов, сколько о разновидности научной фантастики, суть которой можно изложить в следующих словах.
На Земле и в граничащих с ней измерениях тайно пребывают в тысячелетием плену, нередко погруженные в сон, чужеродные сущности, проникнутые безграничной злобой (или полнейшим безразличием?) к нам, землянам. Их телепатические сны проникают в разум артистических, чувствительных, нередко психически "хрупких" натур, побуждая тех нарушить границы - как реальные, так и метафизические, - которые удерживают этих Великих Древних в неведомых (затопленных, похороненных в земле либо спрятанных в других измерениях) гробницах и других "обиталищах".
В том, что касается самого Ктулху, скажу следующее: лучшее ЕГО описание можно найти в рассказе Лавкрафта "Зов Ктулху", и любой новоиспеченный поклонник творчества этого писателя, который еще не открыл ЕГО для себя, должен немедленно это сделать! Да-да, прямо сейчас!
Лично я познакомился с мифами в возрасте тринадцати или четырнадцати лет, прочитав рассказ Роберта Блоха, автора знаменитого "Психо" (правда, "Психо" - не единственный его шедевр). Назывался он "Записки, найденные в пустом доме". После этого в течение семи-восьми лет, уже в других образцах жанра ужасов, мне постоянно попадались намеки, предполагавшие некое переплетение взаимосвязанных нитей - сложную литературную канву, своего рода паутину, загадочным образом сотканную из близких сюжетов небольшой группы несопоставимых авторов. Это была, конечно, ткань - или, если угодно, моток пряжи - самих Мифов Ктулху, хотя в то время мне и не удалось проследить четкую связь. (Еще один штрих, который я проглядел - на него мне указал сотрудник прославленного издательства "DAW Books" Дональд Волльхайм, - заключался в следующем: я появился на свет 2 декабря 1937 года, то есть через девять месяцев после смерти Лавкрафта. Волльхайм счел эту хронологию, или даже синхронность, любопытной, хотя лично я вижу в ней лишь простое совпадение.)
Позднее, уже будучи молодым солдатом, призванным на службу и расквартированным на военной базе в Германии, я нашел сборник Лавкрафта, озаглавленный "Крик ужаса" (британское название коллекции рассказов, первоначально выпущенной в США издательством "Arkham House"). Неожиданно все смутные намеки и аллюзии оформились в моем сознании в единую литературную концепцию, выдающийся плод писательского воображения, именуемый Мифами Ктулху! Однако…
Собственный стиль я тогда еще не выработал, и прошло несколько лет, прежде чем плетение этой паутины увлекло и меня…
В одном из предисловий Огюст Дерлет назвал меня "молодым британским автором", но это мало соответствовало истине. Мне было уже двадцать девять, когда - собрав все книги Лавкрафта, которые вообще можно было достать в Англии, - я написал Дерлету в "Arkham House", чтобы заказать новые. Вместе с деньгами я выслал "отрывки" из нескольких "черных книг", причудливо озаглавленных и якобы дошедших до нас от давно исчезнувших цивилизаций, чьи представители почитали (либо страшились) разного рода "богов" и "демонов" ктулхианского цикла. Эти. "запретные" книги были порождением моей фантазии (вдохновлялся я примером самого Лавкрафта и прочих авторов), и Дерлету они, похоже, пришлись по душе. Он намекнул, что мне стоит "еще попрактиковаться" и написать "что-нибудь солидное в духе мифов" для антологии, которую он собрался назвать "Сказания Мифов Ктулху". Как вы догадываетесь, я откликнулся на это предложение, не раздумывая!
Почему я не пытался писать раньше? Вообще-то кое-какой опыту меня уже имелся: мальчишкой двенадцати-тринадцати лет я сочинял научно-фантастические рассказики и зачитывал их моему отцу-горняку. Он, человек умный, знающий, но очень практичный и приземленный, комментировал их так: "Все прекрасно, сынок, да вот словами денег не заработаешь". Он просто никак не мог взять в толк, что можно зарабатывать на хлеб писательским трудом. Кроме того, следует признать: в то время подавляющему большинству писателей платили чрезвычайно скудно.
Как бы то ни было, но в возрасте двадцати девяти лет я начал сотрудничать с Дерлетом и написал немало произведений в духе Лавкрафта. Мои первые опусы густо пропитаны фантастикой Мифов Ктулху. Именно оттуда и берут свое начало почти все повести настоящего сборника. Должен заметить, что не все мои работы, связанные с мифами, так же хороши, как творения Лавкрафта; в то же время их нельзя назвать и рабскими подражаниями, вроде вещей, написанных Дерлетом "в соавторстве" с учителем. Хотя я и пользуюсь в своем творчестве идеями великого мастера, для меня важно сохранить собственную интонацию.
Мои произведения данного жанра представлены двумя литературными формами: повести и рассказа. Книга, которую вы держите в руках, первая из двухтомника. В ней представлены короткие повести. Во втором томе будут собраны рассказы на тему мифов, которые я посчитал достойными вынести на читательский суд в твердой обложке. Повести приведены не в порядке их написания, однако специально для интересующихся читателей я снабдил каждую предисловием, в котором кратко поясняю, когда, где и для чего они создавались.
Впрочем, сказал я уже достаточно, давайте же позволим Мифам Ктулху самим поведать о себе…
Брайан Ламли
Ужас в Оукдине
Огюст Дерлет опубликовал мои первые рассказы в 1968 году, так что в первой половине 1970-х годов я еще считался новичком в литературе. Я все еще служил в британской армии, в городе Лестере. Эта новелла была выпущена (в конечном итоге) издательством "Arkham House", но мне пришлось ждать целых семь лет, прежде чем я увидел ее в твердой обложке - в антологии, давно уже не переиздававшейся. "Ужас в Оукдине" - типичная работа дебютанта, находящегося под сильным влиянием Лавкрафта, и одна из нескольких повестей, которые не переиздавались до настоящего времени…