А потом они снова оказались в помещении - в доме, откуда выехали. И кругом стало темно и мрачно, как всегда - огни в комнате глотала темнота. И веселого голоса Кары уже не слышно - она сказала, что пошла в школу. А Роберту в школу не надо, да. Этот тип его кормит - все еще твердит, что он сын Роберта. А сам такой здоровенный. Потом снова унизительная процедура в уборной - скорее допрос в полиции, чем поход к унитазу.
Наконец-то Роберт остался один, в темноте. У этих людей даже телевизора нету. Только тишина, да еще тусклый и далекий электрический свет.
Мне бы надо хотеть спать.
У него было смутное воспоминание о ночах, уходящих в годы, о легкой дреме сразу после ужина. А потом - пробуждение, когда идешь через незнакомые комнаты и ищешь свой дом. И ссоры с Леной. А сегодня… сегодня не так. Он все еще не спит. Сегодня он думает о вещах, которые только что случились. Может быть, потому, что он уже на пути домой. Кара. Значит, она не нашла дом его родителей на Кромби-стрит, и спальню, где окно выходило на старую сосну с хижиной, которую он сам построил в ветвях. Но Кара тоже была частью дома, и она здесь.
Он долго сидел, мысли его двигались медленно, со скрипом. На той стороне комнаты одинокая лампочка, как вихрик света. А у стены, едва заметный, сидит тот тип. Он с кем-то говорит, но Роберт не видит с кем.
Не обращая на типа внимания, Роберт задумался и вскоре припомнил что-то очень неприятное, страшное. Кара Гу умерла в 2006 году. А до этого они много лет не обменялись ни словом.
И умерла Кара в возрасте пятидесяти одного года.
Уэст-Фоллбрук в начале века был приятным местечком. И деловым тоже. Расположенный прямо рядом с Кэмп-Пендльтоном, он был самой большой колонией гражданских. Здесь росло новое поколение морских пехотинцев… и доводилась до ума война нового поколения. Роберт Гу-младший застал лишь хвост этой горячки, приехал тогда, когда американцев китайского происхождения снова стали назначать на ответственные офицерские должности. Великие, горькие и сладкие дни.
Сейчас город вырос, но морская пехота занимала в нем куда меньше места. Военная жизнь стала более сложной. Между мелкими войнами у подполковника Гу сформировалось мнение, что Уэст-Фоллбрук - отличное место, чтобы растить дочь.
- Я все равно думаю, что Мири не должна называть его Робертом.
Элис Гу подняла глаза от работы:
- Дорогой, мы это уже обсуждали. Именно так мы ее воспитывали. Мы для нее "Боб" и "Элис", а не "ма" или "па" или какие там еще глупости теперь приняты. А Роберт - "Роберт", а не "дедушка".
Подполковник Элис Гонг Гу - круглолицая коротышка, и выражение лица у нее всегда - кроме моментов крайнего напряжения - очень материнское. Она была номером первым при выпуске из Аннаполиса - а в те времена маленький рост, круглое лицо и женственный вид считались существенными минусами для карьеры. Сейчас она могла бы быть генералом, если б высшее командование не нашло для нее более важного и опасного занятия. Чем, собственно, и объяснялись некоторые ее странные идеи, но не эта: Элис всегда настаивала, чтобы Мири обращалась к родителям просто как к приятелям.
- Слушай, Элис, я же не возражал, чтобы она нас называла по именам. Придет время, когда наш маленький генерал будет не только любить нас, но и сравняется с нами рангом или даже будет нам начальником. Но моего старика это путает. - Боб ткнул пальцем туда, где сидел Роберт-старший, бессмысленно таращась. - Вспомни, как сегодня себя вел папа. Как он аж просветлел! Он думает, что Мири - это моя тетя Кара, да еще когда они были детьми!
Элис ответила не сразу. Там, где она сейчас находилась, было позднее утро. Солнце играло у нее за спиной на воде гавани. Она осуществляла поддержку делегации США в Джакарте. Индонезия вступала в Индо-Европейский Альянс, а Япония уже была членом этого клуба с неудачным названием. Ходила шутка, что индоевропейцы вскоре окружат мир. Было время, когда Китай и США не сочли бы это шуткой, но мир изменился. И Китай, и США вполне устраивал такой ход событий. Это оставляло им больше времени заниматься реальными проблемами.
Элис глянула в сторону, кивнула кому-то в ответ на представление, засмеялась удачному замечанию. Шла она рядом с какими-то важными типами, все время болтая по-индонезийски, по-китайски на мандаринском диалекте, на упрощенном английском, из чего Боб мог разобрать только английские слова. Потом она снова оказалась одна. Элис слегка наклонилась к нему и улыбнулась во весь рот.
- Так это же отлично! - сказала она. - Ведь твой отец уже много лет был вне любого рационального дискурса? И вдруг оживился настолько, что ему даже понравилось! Ты радоваться должен. Дальше будет только лучше. Ты вернул отца обратно!
- …Да.
Вчера он рассчитался с последней из домашних сиделок. Отец должен быстро пойти на поправку. Единственная причина, что он еще в инвалидном кресле, - врачи хотят удостовериться, что регенерация костей закончена, и только потом выпустить его на свободу.
Элис увидела выражение его лица и чуть склонила голову набок:
- Дрейфишь?
Он посмотрел на отца. До операции в Парагвае оставались считанные недели. Операция под прикрытием на краю света. Перспектива начинала казаться почти заманчивой.
- Может быть.
- Так позволь действовать нашему маленькому генералу и не тревожься. - Она обернулась и помахала кому-то, кого Боб не видела. - Ой…
Изображение, мигнув, исчезло. Остались только беззвучные сообщения.
Элис -" Бобу: "sm" Должна бежать. Я уже даю отчет госсекретарю Мартинеса, а местные обычаи не одобряют разделения времени. "/sm"
Боб еще посидел в затихшей гостиной. Мири была наверху, занималась. На улице день клонился к вечеру. Мирное время. В детстве такое бывало, когда отец вытаскивал книгу стихов, и папа, мама и маленький Бобби читали вслух. На самом деле Боб даже испытывал ностальгию по тем вечерам. Он оглянулся на отца.
- Папа?
Ответа не последовало. Боб наклонился вперед и сделал робкую попытку крикнуть:
- Па, тебе тут света достаточно? Я могу сделать намного ярче!
Старик рассеянно покачал головой. Возможно, он даже понял вопрос, но ничем этого не проявил. Он просто сидел, скособочившись, правой рукой механически потирая левое запястье. И все же это серьезное улучшение. Роберт Гу-старший исхудал до восьмидесяти фунтов, превратился почти в растение, когда медицинская школа Калифорнийского университета Сан-Франциско взяла его на новое лечение. И оказалось, что курс этой клиники против болезни Альцгеймера помогает там, где годы традиционного лечения ничего не дали.
Боб выполнил несколько мелких поручений для базы, проверил еще раз планы готовящейся операции в Парагвае… потом несколько минут просто смотрел на отца.
Я не всегда тебя ненавидел.
В детстве он никогда не испытывал ненависти к своему старику. Возможно, это и неудивительно - ребенку мало с чем есть сравнивать. Роберт был строг и требователен, это малыш Бобби ясно понимал. Потому что хотя Роберт-старший часто и громогласно обвинял себя в том, что он пренебрегает отцовскими обязанностями, это иногда противоречило тому, что видел Боб в домах своих друзей. Но он никогда не считал, что его угнетают.
И когда мама ушла от папы, это тоже не настроило Боба против старика. Лена Гу вытерпела годы тонких издевательств и больше терпеть не могла, просто маленький Бобби этого не замечал. И лишь потом в разговоре с тетей Карой он понял, насколько хуже Роберт обращался с другими, чем с ним, Бобом.
Для подполковника Роберта Гу-младшего это должно было быть веселое время. Его отец, один из самых любимых поэтов Америки, возвращался после долгого пребывания в чертогах долины смертной тени. Боб окинул долгим взглядом спокойное, умиротворенное лицо Роберта. Будь это кино, то только вестерн, а название - "Возвращение Мерзавца".
03
МИННОЕ ПОЛЕ НЕБЕС
- Глаза… глаза пенятся!
- Это не должно быть больно. Вам разве больно?
- Нет… - Но свет был так ярок, что огненные цвета Роберт различал даже в тени. - Немного размыто, но так хорошо я не видел уже… - он не знал сколько, само время стало тьмой, - …долгие годы.
Женский голос отозвался у него за плечом:
- Вас неделю держали на медиаторах сетчатки, Роберт. Сегодня мы решили, что уже есть работающая популяция клеток, и потому их включили.
И другой женский голос:
- А размытость зрения мы еще легче можем вылечить. Рид?
- Да, доктор. - Этот голос донесся из пятна, похожего на человека, прямо перед Робертом. Пятно пододвинулось ближе. - Я вам надену это на глаза, Роберт. Будет небольшое онемение.
Большие осторожные руки надели Роберту на лицо очки. Хотя бы это знакомо, очки ему подбирали. Но тут лицо онемело, и невозможно стало закрыть глаза.
- Расслабьтесь и смотрите вперед.
Расслабиться, конечно, можно, а вот насчет смотреть вперед - просто другого выбора не остается. А потом… Бог ты мой, это было как смотреть картинку на по-настоящему медленном компьютере - размытые контуры собираются в линии, все более тонкие и четкие. Роберт готов был бы отдернуться, но онемение захватило шею и плечи.
- Карта клеток в сетчатке правого глаза выглядит прилично. Делаем левую.