В прошлом остались Дикие Войны, в результате которых на большей части Земли остались звери, машины и непрощенные, а люди расселились в немногочисленных изолированных городах, при этом все нации постепенно слились в одну человеческую общность Воспоминание об этом времени можно найти в "Сканнерах". Время действия "Сканнеров" - вторая эра покорения космоса - шестое тысячелетие эры Содействия (первая эра относится ко второму тысячелетию и называется у Смита "забытой"). Земля заселяется заново. Идет бурная экспансия ближайших звезд. Жители колонии Парадиз-7 заселяют планету Старая Северная Австралия. В седьмом тысячелетии изобретается струн - средство, позволяющее продлить человеческую жизнь практически до бесконечности. В девятом тысячелетии начинается широкое распространение плосколетов, изобретенных в восьмом. К этому времени относятся рассказы "Поединок с крысодраконом" и "Самосожжение". Земляне расселяются на тысячах планет. В десятом тысячелетии возрастает роль роботов и квазилюдей, их используют все больше и больше. В одиннадцатом тысячелетии люди активно приспосабливаются к жизни на "странных" планетах, таких, например, как Вьола Сидерия, В тринадцатом тысячелетии самые серьезные противники Содействия, в том числе Блестящая Империя, набирают силу. К этому времени относится "Подвиг и преступление капитана Суздаля". Четырнадцатое тысячелетие - время появления Повелителя Джестокоста, а Пятнадцатое - его партнерши Повелительницы Мор, которым принадлежит идея возрождения древних человеческих культур. Шестнадцатое тысячелетие, ознаменованное предоставлением всех прав квазилюдям и распространением движения Возрождения, находит в сборнике наиболее полное отражение. Это ""Малинькие катята" Матери Хиттон", "Бульвар Альфа Ральфа", "Баллада о потерянной К’мель" и "Планета Шеол". В том же тысячелетии объявляется эмбарго на религию, упоминаемое в повести "Планета ураганов".
Личные пристрастия и жизненные коллизии Пола Лайнбарджера не могли не наложить отпечатка на произведения Кордвейнера Смита. Так его любовь к кошкам нередко вдохновляла писателя при создании сюжетных коллизий. Капитан Суздаль использует кошек в борьбе с коварными аракозийцами. Кошки сражаются с крысодраконами. Женщина-кошка К’мель борется за равноправие квазилюдей с людьми и гоминидами. Что это: чудачество, любовь к маленьким домочадцам или желание выразить мысль о единстве человека и животного, человека и природы? Вспомните киплинговское "Мы с тобой одной крови". А частое пребывание в больницах, зависимость от медицинской техники, вероятно, сформировали в нем еще и идею о единстве человека и машины, природы и техники.
В 60-е годы по странам Запада прокатилась волна "сексуальной революции", вызвавшей резкое неприятие писателя. Отголоски ее слышны в рассказе "Самосожжение", где в определенной степени снижается обычное для Смита восторженное отношение к будущему человеческому обществу. Практическое бессмертие (благодаря изобретению струна) делает жизнь героев Смита безопасной, но, одновременно с этим, более бессмысленной.
Кордвейнер Смит во всех своих произведениях настойчиво проводит мысль, которую можно считать моральным кредо писателя. Это мысль о праве на гуманное отношение к себе не только земных людей, но и любых мыслящих и чувствующих существ, кем бы они ни были: сканнерами, гоминидами, квазилюдьми-гомункулами. Даже отвратительные аракозийцы вызывают у него жалость и сочувствие. Недаром все "униженные и оскорбленные" у Смита часто оказываются более смелыми, одаренными, тонко чувствующими, чем те, кого судьба обласкала высоким званием: настоящих людей (вспомним удивительных квазилюдей - кошку К’мель и черепаху И’стину, сканнера Мартела, отважных Партнеров светострелков - кошку Леди Май и кота Капитана Гава).
Героиня повести "Планета ураганов", квазидевочка И’стина, пытается объяснить Кэшеру О’Нейлу смысл своей трансформации из черепахи в человека: "Какой был смысл в первой моей встрече с хозяином?.. Любовь. Любовь - смысл всех вещей. С одной стороны - любовь, с другой - смерть". Вот так-то у Кордвейнера Смита! Любовь или смерть. Третьего не дано. Тот же эмоциональный мотив звучит в устах призрака О’теликели, сообщающему Повелителю Джестокосту правду о чувстве К’мель: "Ее любовь сильна. Сильнее смерти, сильнее жизни, сильнее времени. Вы никогда не расстанетесь".
Кордвейнер Смит, будучи последовательным гуманистом, одновременно является и последовательным романтиком. Его герои - натуры цельные: обычно если уж они решаются на что-то, то действуют либо в соответствии со своей внутренней этикой индивида, либо - с этикой того общества, в котором живут. Так, сканнер Мартел стратегию своей борьбы с Содействием, установившим четкий "кодекс чести" отдельно для людей и отдельно для сканнеров, выбирает исходя из своего внутреннего "я", а его друг - Парижански - исходя из морали общества. Герои рассказа "Бульвар Альфа Ральфа" - влюбленные Поль и Вирджиния - несмотря на всю похожесть их эмоционального мира, все же идут разными путями: она, трансформировавшись в представительницу французской нации, так и не сумеет никогда освободиться от предрассудков своего общества, презрительно относящегося к квазилюдям, а он - сумеет, за что и получит в награду жизнь.
Романтизм Смита проявляется и в огромной силе характеров героев. Отважный капитан Суздаль совершает подвиг и одновременно преступление по двум причинам: во-первых, он вываживается на Аракозию благодаря своему умению сочувствовать, готовности протянуть руку помощи гибнущей человеческой цивилизации; во-вторых, - потому что ему удается очень умело использовать хронопатическое устройство корабля: создать кошек, готовых сразиться с аракозийцами, благодаря чему он в итоге спасает Землю. Храбрый капитан Тальяно - еще один романтический герой Смита ("Самосожжение") - тоже совершает подвиг - он дает "сжечь" свой мозг, но долг свой выполняет до конца. Даже вор Бенджакомин Бозарт (""Малинькие катята" Матери Хиттон") не лишен благородных побуждений: он остается патриотом своей планеты, ради ее благополучия и возможности снова занять достойное место в обществе Содействия идет на огромный риск, из-за чего в конце концов погибает. Повелитель Джестокост ("Баллада о потерянной К’мель"), которому уж никак не пристало нарушать законы, освященные этикой Содействия, и тот решается на героический поступок: он жертвует своим положением, свободой и жизнью во имя идеи, которая кажется ему справедливой: уравнять в правах квазилюдей с настоящими людьми.
Эпицентром всего сборника можно считать рассказ "Бульвар Альфа Ральфа", в котором наличествуют и люди, и квазилюди (гомункулы), и гоминиды, и Содействие со своей неограниченной властью, в котором на первый план выступают вечные категории - борьба и любовь, жизнь и смерть Здесь мир Кордвейнера Смита представлен, пожалуй, наиболее полно, и в то же время с непривычной точки зрения представлен современный нам мир. Для героев рассказа, Поля и Вирджинии, только что "обращенных" благодаря движению Возрождения, наше с вами время потеряно безвозвратно в призрачном прошлом и приоткрывается медленно и постепенно, высвобождаясь из скудных свидетельств полузабытой истории. В "Бульваре Альфа Ральфа" не случаен даже выбор имен главных героев: Поль и Вирджиния, а сюжет что-то неуловимо напоминает…
… На затерянном в Индийском океане острове Иль де Франс встречаются Поль и Вирджиния. Выходцы из разных слоев общества, дворянка Вирджиния и крестьянский сын Поль, свободны от тщеславия и корысти, от сословных предрассудков. Их любовь возникает и крепнет среди девственной природы острова, его птичьего царства. Но однажды на фоне заходящего солнца начинают метаться, чувствуя приближение смертоносного урагана. Все вокруг словно ополчается против влюбленных и страшная развязка неизбежна…
Перед вами краткое содержание повести классика французского сентиментализма Жака-Анри Бернандена де Сен-Пьера "Поль и Виржини", опубликованной накануне Великой французской революции, в 1787 году. Что же привлекло современного американца к полузабытой повести XVIII века? Может быть, это ощущение тревоги, предчувствие приближающейся неминуемой трагедии краха гармоничного общества, гибели культуры, растоптанной сапогами очередных революционеров-разрушителей? Трудно сказать.
Мир, созданный воображением Кордвейнера Смита, воплощенный в опубликованных и лишь задуманных произведениях, намного огромнее, величественнее и разнообразнее, чем наше знание о нем - мы так никогда и не узнаем, какая же империя завоевала когда-то Землю и заставила платить ей дань, из-за чего столь основательно разрушился бульвар Альфа Ральфа, по которому проходил завоеватель. Мы вряд ли угадаем, что стало с людьми-кошками, созданными капитаном Суздалем и заброшенными на Аракозию.
Что же стало с людьми после Возрождения и с квазилюдьми после того, как их освободила К’мель? Смит кое-где лишь намекает на это.
Писатель знал о своем мире намного больше, чем успел рассказать нам. Его творчество навсегда сохранит свои загадки и тайны нераскрытыми. Но ведь и само знакомство с произведениями писателя-фантаста - это встреча с неизвестной жизнью, настолько же реальной, насколько и таинственной. И мне хочется пригласить вас в этот мир, удивительный и понятный, забавный и трагичный, мир людей и необыкновенных живых существ, мир Кордвейнера Смита. Добро пожаловать!
