В просторной гостиной с обшитыми ореховым деревом стенами Л.А. Борден и Уолтер Кэллаган, его эксперт-бухгалтер, играли в кункен.
Борден вскинул на него глаза.
- Привет, Кейт. Не замените ли меня после этой партии? Мы сейчас её закончим. А то надо ещё подготовить несколько писем, а Уолтеру, полагаю, в высшей степени безразлично, у кого выигрывать - у вас или у меня.
Кейт отрицательно мотнул головой.
- К сожалению, не смогу: у самого полно работы, мистер Борден. Выпуск третьего номера задерживается только из-за отсутствия моих ответов на письма читателей. Поэтому я привез с собой пишущую машинку вместе с ещё необработанной корреспонденцией.
- Да ладно вам! Не работать же я вас пригласил сюда. Неужто не сумеете справиться с этим завтра утром в офисе?
- Я охотно так бы и поступил, мистер Борден, - заупрямился Кейт. - Но по глупости я подзадержался, а все должно быть уже на талере завтра самое позднее в десять утра. Журнал начинают печатать в полдень, поэтому времени в обрез. Но вообще-то работы там, самое больше, на пару часов и я предпочитаю отделаться от неё сейчас, чтобы чувствовать себя ничем не обремененным вечером.
Он пересек гостиную и поднялся по лестнице. Войдя в отведенную ему комнату, он извлек из чехла пишущую машинку и поставил её на стол. Из портфеля достал досье с корреспонденцией, адресованной "Почте астронавтов" или как писали наиболее бойкие "Дежурному астронавту".
Сверху стопки лежало письмо Джо Доппельберга. Он специально положил его на видное место, ибо тот сообщал, что, возможно, явится в офис лично, и Кейт соответственно хотел, чтобы оно было у него под рукой.
Вставив в машинку лист бумаги, Кейт настучал заголовок "Письмо ко всем читателям" и застрекотал.
"Итак, друзья-астронавты, сегодня - то есть тогда, когда я пишу, поскольку, естественно, читать эти строки вы будете в другое время повторяю, нынешний вечер - ВЕЛИКИЙ, и Дежурный астронавт, понятно, разместился в самых первых рядах в ожидании грандиозного зрелища. От него ничего не ускользнуло, и он отлично видел великолепную вспышку, которой было отмечено прибытие на Луну первой ракеты, запущенной человеком в космос".
Кейт критическим оком перечитал написанное и, недовольный, выдернул лист из каретки, заменив его на новый. Получилось, счел он, чересчур лирично, размазня какая-то. Он закурил и начал по-новой; на сей раз вышло получше… во всяком случае, он постарался себя в этом убедить.
Перечитывая текст, он непроизвольно уловил стук открывшейся, а затем захлопнувшейся двери и цоканье дамских шпилек по ступеням лестницы. Должно быть, уезжала Бетти. Он вскочил, чтобы броситься к выходу, но остановился. Нет, это было бы тактически неверным ходом - снова прощаться с ней в салоне в присутствии Бордена и Кэллагана. Лучше остановиться на чудном мгновении беглого, трепетного поцелуя и обещании увидеться завтра вечером.
Вздохнув, он взял первое письмо сверху из лежавшей перед ним стопки, т. е. от Джо Доппельберга. Перечитал его:
"Дорогой мой Дежурный астронавт.
Не стоило бы вам писать, поскольку последний номер за исключением рассказа Уиллера, гроша ломаного не стоит, да уж ладно. И чего это вы вообразили, что такой бумагомаратель, как Гормли способен настрочить что-нибудь дельное? Будь я звездоплавателем, не доверился бы ему даже в том, чтобы осилить бассейн Центрального парка.
А обложка, сляпанная Хупером! Девочка изображена на ней неплохо, согласен, пожалуй, даже лучше, чем просто хорошо, но на картинках они всегда получаются, что надо. А вот тварь, что гонится за ней, никуда не годится. Судя по всему, она должна давать представление об одном из меркурианских чудовищ, описанных в рассказе Уилера? Ну что же, можете передать Хуперу, что я в состоянии придумать кое-что намного пострашнее. Даже непонятно, чего это девочка так перепугалась? Достаточно было бы стрельнуть глазками - и все.
Нет, держите Хупера лучше для внутренних иллюстраций, тех, что даны в черно-белом варианте, - они весьма недурны. А для красочной обложки подыщите кого-нибудь другого! Почему бы, например, не Рокуэлла Кента или Дали? Уверен, что Дали классно справился бы с Монстрами. Конец Дали - это монстры (неплохой каламбур, а!).
В любом случае, дорогой мой астронавт, держите в холодильнике самую лучшую выпивку с Урана, потому что на сей неделе я так и быть навещу вас. Не думайте, однако, что приеду в Нью-Йорк единственно из-за вас - ещё чего! Просто у меня там встреча с одним типом, у которого есть недостающие у меня номера "Вдоль по Космосу!" Так что я просто воспользуюсь поездкой, чтобы заодно выяснить, действительно ли вы на вид - такой урод, как о том говорят.
А пока поздравления в связи с вашей последней идеей - отдать полколонки под фото самых верных почитателей. Хотел сделать вам сюрприз и посему посылаю свое. Думал прихватить с собой, но по почте получится быстрее, а то рискую появиться у вас слишком поздно, чтобы увидеть себя в следующем номере.
Привет, дружище-астронавт, и готовьтесь закатить пир на весь мар по случаю удовольствия увидеть меня в самое ближайшее время.
Джо Доппельберг".
Кейт Уинтон вновь тяжко вздохнул и вооружился голубым карандашом. Он решительно вычеркнул фразы, относившиеся к поездке Джо в Нью-Йорк - это не представляло никакого интереса для читателей, да и ни к чему было наталкивать на мысль забредать к нему в офис, иначе - отбою от них не будет.
Вымарав ещё несколько строчек, он взялся за приложенную фотографию.
Джо Доппельберг ничуть не походил на автора столь задиристого письма. Перед ним предстал довольно приятной наружности парень 16–17 лет, совсем неглупый с виду. Милая улыбка. Не вызывало сомнений, что в жизни он был настолько же стеснителен и робок, насколько бесшабашен и дерзок в своем послании.
А почему бы не опубликовать его снимок? Следовало бы послать клишировать его пораньше, но времени ещё хватало. Он подготовил копир для верстки с прогалиной для фото на полколонки, надписав на обороте "Доппельберг 1/2 к."
Заправив в каретку вторую страницу письма Джо, он на минуту задумался, а затем отбарабанил ответ:
"Согласен, Доппельберг: попросим Рокуэлла подготовить нам обложку следующего номера. Платить - вам. Одно уточнение: нашим девицам на них никак невозможно строить куры монстрам: по тексту рассказов они всегда целомудренны, хотя и не всегда мудрено целы (из-за гоняющихся за ними монстров). А мой каламбур не хуже, а?"
Вытащив из машинки лист, Кейт принялся сочинять ответ на другое письмо.
Он окончил трудиться над читательской корреспонденцией к шести вечера, так что до обеда был ещё целый час. Быстренько приняв душ, он оделся. Оставалось минут тридцать. Спустившись по лестнице, он через дверь веранды вышел в сад.
Начало смеркаться., В ещё светлом небе уже проступил нарождающийся серп месяца. Отличная будет видимость, подумалось Кейту. Кстати, на это следовало крепко надеяться, чтобы суметь невооруженным взглядом увидеть пресловутую вспышку на Луне, а то как бы не пришлось менять вводный параграф своего письма. Осталось лишь дождаться 9 часов 16 минут.
Кейт присел на ротанговую скамейку, стоявшую к края широкой аллеи, и полной грудью вдохнул насыщенный тысячами запахов свежий сельский воздух.
Его мысли невольно унеслись к Бетти Хэдли и, видно, было бы неуместно здесь расшифровывать их содержание.
В любом случае его размышления вызвали у него приподнятое настроение наверное, точнее следовало бы сказать, что они помогали ему не слишком унывать; на какой-то миг он задумался, приступил ли к работе его злополучный автор из Филадельфии или все ещё предпочитает пропивать денежки Бордена.
Но о чем бы Кейт ни думал, Бетти неизменно возвращалась в центр его внимания, и ему вдруг страстно захотелось постареть на сутки, чтобы оказаться в данный момент вместе с ней в Нью-Йорке, а не торчать этим белесым вечером в Кэтскилле.
Бросив взгляд на часы, он убедился, что вот-вот позвонят к ужину. То была приятная перспектива, поскольку независимо от того, был ли он влюблен или нет, но кушать все равно хотелось.
Без всякой видимой связи это легкое чувство голода почему-то заставило его вспомнить Клода Хупера, оформителя большинства обложек "Необыкновенных приключений". Кейт вдруг засомневался, стоит ли и впредь поручать ему это дело. Хороший он парень, спору нет, да и девиц рисовал так здорово, что слюнки текли, но у него совсем не получались монстры. Они не выглядели настолько безобразными, чтобы заставлять этих красавиц удирать от них со всех ног. Не исключено, что он просто не ведал, что такое частые кошмары или же был чересчур счастлив в жизни. Большинство читателей высказывали свое недовольство именно "нежуткостью" облика чудовищ. Как Джо Доппельберг. А что это он…
Ракета, не пожелавшая проследовать к Луне, а вернувшаяся на Землю, мчалась со сверхзвуковой скоростью, и Кейт, естественно, её не видел, и не слышал, хотя она и врезалась всего в двух метрах от него.
Но вспышка получилась великолепная.