На страницах новой антологии собраны лучшие рассказы о нежити! Красочные картины дефилирующих по городам и весям чудовищ, некогда бывших людьми, способны защекотать самые крепкие нервы. Для вас, дорогой читатель, напрягали фантазию такие мастера макабрических сюжетов, как Майкл Суэнвик, Джеффри Форд, Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин, Харлан Эллисон с Робертом Сильвербергом и многие другие.
Древний страх перед выходцами с того света породил несколько классических вариаций зомби, а богатое воображение фантастов обогатило эту палитру множеством новых красок и оттенков. В этой антологии вам встретятся зомби-музыканты и зомби-ученые, гламурные зомби и вконец опустившиеся; послушные рабы и опасные хищники - в общем, совсем как живые. Только мертвые. И очень голодные…
Содержание:
Предисловие 1
Дэн Симмонс - Фотография класса за этот год 2
Келли Линк - Некоторые планы на случай встречи с зомби 7
Дейл Бейли - Смерть и право голоса 13
Дэвид Шоу - Расцвет 22
Нина Кирики Хоффман - Третье тело 23
Майкл Суэнвик - Мертвый 28
Даррелл Швейцер - Мертвый мальчик 31
Джеффри Форд - Зомби доктора Мальтузиана 35
Сьюзан Палвик - Прекрасные вещи 40
Дэвид Таллерман - Стокгольмский синдром 43
Джо Хилл - Воскрешение Мои Конроя 45
Лорел К. Гамильтон - Алчущие прощения 50
Норман Партридж - Во всей красе 53
Брайан Эвенсон - Прерия 57
Ханна Вольф Боуэн - С зомби веселее 58
Лиза Мортон - Искры устремляется вверх 60
Джордж Мартин - Завсегдатай мясной лавки 63
Джо Лансдейл - Дорога мертвеца 71
Дэвид Барр Киртли - Череп 77
Нэнси Килпатрик - Время печали 80
Нил Гейман - Горькие зерна 84
Кэтрин Чик - Свои сиськи она заберет в могилу 89
Адам-Трой Кастро - Быть мертвым, таким, как я 92
Энди Дункан - Зора и зомби 94
Поппи 3. Брайт - Калькутта, властительница сил 99
Уилл Макинтош - Преследуемый 103
Харлан Эллисон и Роберт Сильверберг - Поющая кровь зомби 105
Нэнси Холдер - Страсти Господни 108
Скотт Эдельман - Почти последний рассказ 111
Джон Лэнган - Закат 118
Примечания 129
Предисловие
В самом начале работы над этой антологией я для себя решил: не буду начинать эту книгу с объяснения происхождения слова "зомби". Дело ведь вовсе не в этом, не так ли? Ведь посвященная зомби фантастика рассказывает о том, как не погребенные мертвецы возвращаются в мир живых и преследуют свои жертвы. В ней рассказывается о борьбе против ужасного и безжалостного врага, о том, как пережить конец света и что делать, если мертвецы не желают оставаться мертвыми.
Не важно, каково происхождение слова "зомби", сегодня оно, как правило, обозначает неуклюже передвигающегося трупа, каким он изображен в историческом фильме Джорджа А. Ромеро "Ночь живых мертвецов". Писатель Дэвид Дж. Шоу так объясняет влияние Ромеро в своей серии рассказов "Zomby Jam": "Дело в том, что персонажи, быстро получившие название "зомби Ромеро", так наводнили кино, что даже люди, никогда не видевшие фильмов, "знают", что представляют собой зомби. Они мертвы, они ходят, они хотят вас сожрать и обычно пользуются численным превосходством".
Большая часть рассказов в этой книге тоже носит отпечатки влияния "кощунственной трилогии" Ромеро - "Ночь живых мертвецов", "Рассвет мертвецов" и "День мертвецов" - или является прямым откликом на нее. Это влияние отчетливо прослеживается в данной книге (как и во многих других), и авторы нередко ссылаются на фильмы Ромеро как на самые сильные впечатления, полученные ими в детстве (а то и за всю жизнь).
Так почему же нас так сильно привлекает тема зомби? Чем очаровывают ожившие мертвецы?
Джон Ланган, автор рассказа "Как умирает день", утверждает, что зомби - зомби из фильмов Ромеро, которые определили нашу концепцию монстров, - подкупают своей простотой. "Наряду со всеми аспектами поведения настоящих чудовищ ранних периодов (подобно вампирам, они восстают из мертвых; подобно призракам и оборотням, они пожирают нашу плоть; подобно созданию Франкенштейна, они представляют собой ходячие трупы; подобно большинству монстров, подвержены определенным слабостям, позволяющим их немедленно уничтожить), природа зомби исключительно проста: они восстали из мертвых, они стремятся нас съесть, и их можно уничтожить выстрелом в голову. Я подозреваю, - говорит он, - что их популярность состоит в том, что зомби демонстрируют нам самих себя. Если вы рассматриваете монстра как вампира или оборотня, вы видите в его поведении некоторые преувеличенные черты в поведении человека; к примеру, гипертрофированная сексуальность вампиров обсуждалась несчетное количество раз, как не осталась незамеченной и животная жестокость оборотней. Тогда как зомби во многом похожи на нас, таких, какие мы есть: небольшой сдвиг, и мы готовы сожрать друг друга. Никакой сексуальности, никакой звериной жестокости, одна только непреодолимая прожорливость. Вот почему наше сходство так заметно и так нас волнует".
Дэвид Барр Киртли, автор "Черепа", указывает на две причины популярности зомби. "Одна причина, как мне кажется, состоит в том, что в нашем мозге сохранился сегмент, отвечающий за спасение от хищников, а истории про зомби предоставляют редкую возможность использовать эти примитивные навыки, - говорит он. - А вторая причина в предельной метафоричности зомби. Люди по большей части кажутся нам необоснованно враждебными и ненасытными, и образ зомби в точности воплощает в себе эти черты".
Вытеснение со страниц и экранов всеми нами любимых вампиров считает причиной популярности зомби автор "Эпохи печали", Нэнси Килпатрик. "Многие из нас скучают по давним ожившим трупам, по ужасным вампирам, с которыми невозможно договориться, - говорит она. - Я думаю, зомби существовали и в те времена, только из гаитянских зомби они превратились в зомби из фильмов Ромеро, и изменилась не только причина зомбирования; вместо послушных рабов появились законченные хищники. Большая часть людей скучает по хищным вампирам. Мне кажется, что популярность зомби возросла не только потому, что они заполнили какую-то первобытную пустоту, но еще и из-за того, что они стали воплощением охватившего общество страха перед неведомой силой, способной обратить человека в существо низшего порядка или в жертву. Мучительно сознавать, что существо низшего порядка может появиться в нашей семье или среди друзей и соседей, но едва ли не каждый из нас мог бы представить его среди незнакомцев. Я думаю, в каждом человеке живет врожденный страх перед безмозглой толпой. Ордой, перед которой никому не устоять. Добавьте к этому бессознательный ужас перед неограниченным потреблением, свойственным развитому капиталистическому обществу, как будто стаи саранчи пожирают все, что оказывается в их поле зрения. В области ужасов не многое способно вызвать у меня страх, но зомби меня пугают. Их подчиненность одной-единственной идее порождает одновременно ужас и благоговейный трепет. Я уверена, что все нормальные люди боятся одного: столкнуться с чем-то, чьей единственной целью является уничтожение и что невозможно остановить".
А теперь поговорим о тех рассказах, которые вошли в этот сборник, и о тех, которые в него не вошли.
За время работы над этой антологией я прочел бесконечное множество рассказов о зомби, и среди них оказалось столько отличных произведений, что все они никак не могли поместиться в одной книге, даже в таком исполинском фолианте, как этот. С целью облегчить себе процесс отбора я и определил для себя несколько критериев.
Во-первых, я избегал брать несколько рассказов из одного и того же источника.
Во-вторых, я старался не брать произведения из других сборников, посвященных зомби. Я нашел множество прекрасных фантастических рассказов о зомби в других изданиях и решил, что поклонникам этой темы будет приятно, если я соберу их вместе.
В-третьих, я намеренно не стал выбирать самые характерные рассказы авторов (конечно, при том условии, что их можно было заменить другими хорошими произведениями).
В-четвертых, я не хотел использовать ничего, что могло бы показаться составной частью более масштабного произведения, и потому в сборнике нет отличной повести Макса Брукса "Мировая война Z".