Я печатала, отвергала напечатанное, снова печатала, что-то отмечала и снова переписывала. Анна принесла мне ленч, о котором я сразу же забыла. Сцена постепенно обретала форму. И по мере того как я погружалась в нее, я уже не писала сцену для Симоны Стантон. Я была той женщиной, ощущающей влажную жару, прислушивающейся к воде, обильно стекавшей с деревьев, - женщиной, смутно осознающей ту же неутоленную жажду любви, испытавшую то же потрясение, когда открылась дверь…
Стук машинки умолк, когда я, наконец, остановилась. Я вдруг заметила, что работала в полутьме. Я встала, выпрямив затекшее тело, и зажгла свет. Кто-то унес мой ленч и оставил кофейник с кофе. Я не прикоснулась и к нему, и теперь он был холодным.
Раздался стук в дверь.
- Да? Кто это?
- Брюс Монро, Маделин.
Я открыла дверь. Он, улыбаясь, спросил:
- Не побеспокоил вас?
- Входите. Я как раз сделала перерыв.
Он бросил взгляд на мой стол и кипы бумаги, разбросанной вокруг машинки.
- Я слышал стук вашей машинки из своей комнаты в конце коридора. Вы всегда работаете в темноте? Вы же только что включили свет. Такие красивые глаза, как ваши, заслуживают лучшего обращения.
- Я не заметила, что так поздно.
- Я так и подумал. Пришло время, чтобы кто-нибудь вас побеспокоил. Я иду вниз выпить предобеденный мартини, присоединитесь ко мне? По словам Анны, она принесла вам кофе и обнаружила, что вы не прикоснулись к ленчу. Вижу, что и к кофе вы не притронулись.
- Я извинюсь перед Анной, - улыбнулась я. - Обычно я не такая рассеянная. Но мне так легко писалось, не хотелось прерываться. Теперь я закончила. Сцена готова. И намного раньше, чем я ожидала.
Он подошел к столу и взглянул на лист бумаги в машинке.
- Это, конечно, для Симоны. Получилось?
- Думаю, да. Пожалуй, это лучшее из всего, что я когда-либо написала, мистер Монро.
- А теперь вы размышляете, сможет ли Симона воплотить это в жизнь. Уверяю вас, сможет. Балерина должна уметь выражать сильные чувства, а в ее распоряжении только выражение лица и тело. Я помню, как Симона однажды сказала, что балет - это сочетание четырех видов искусства: танца, музыки, живописи и драмы - и что балерина должна знать все четыре, но проявлять выдающееся мастерство в двух - в танце и в драме. Симона придавала им равное значение. Думаю, здесь кроется ответ на ваш вопрос.
Я с удивлением посмотрела на него. Не ожидала я услышать подобные слова от человека, который провел всю жизнь убивая или ухаживая за дикими животными.
- Вы, безусловно, правы, мистер Монро, - задумчиво произнесла я. - Симона сможет сделать это. Вы хорошо знаете ее, не правда ли?
Он кивнул:
- Лучше, чем большинство людей. И пожалуйста, отбросьте "мистер". Меня зовут Брюс.
- Хорошо, Брюс. Я недавно обнаружила ваш портрет в библиотеке.
- Вместе с прочими бывшими мужьями? - Он улыбнулся. - Значит, ваше женское любопытство побудило вас осмотреть эти портреты? Я так и предполагал.
Я не была уверена, имел ли он в виду и обратную сторону картин тоже, но мне не было смысла отрицать, что я знаю о его прошлом браке с Симоной. Я кивнула.
- Наверное, вы удивляетесь, почему я остался в Кондор-Хаус, - продолжал он. - Все очень просто. Мысль о разводе в Рино принадлежала не мне. Я находился тогда в Кении. Когда она развелась с Грэм-Райсом, я сразу же, как только смог, приехал в Америку. Но к тому времени она уже вышла замуж за Сальвадо, затем были и другие. Всегда будут находиться другие, до тех пор пока она не утратит свою красоту. Этот день когда-нибудь придет, и я намерен быть тогда рядом. Вы еще молоды и, наверное, не сможете этого понять. Мне нравится быть рядом с ней. Бывают минуты симпатии, к тому же порой я могу защитить ее, хотя бы от себя самой.
Я с изумлением смотрела на него.
- Вы можете любить ее так глубоко… так бескорыстно?
- Я люблю ее, да поможет мне Бог, - хрипло произнес он. - Это все, что я знаю. И здесь ничего нельзя изменить. Может, оттого, что большую часть жизни был одинок, я не могу винить Симону за то, что она такая, какая есть. Нет двоих людей, похожих друг на друга, но она знает, как я к ней отношусь, и она знает, что может мне доверять. Ей нравится, что я рядом. И я доволен тем, что нахожусь рядом с ней. Так что видите, Маделин, в реальной жизни возникают порой более странные ситуации, чем в сценариях, которые вы пишете. Здесь я, и здесь же Сангер, и мы ладим, по крайней мере внешне.
- А шофер? Дакарди?
- Он не играет никакой роли. Дакарди здесь только потому, что хорошо водит машину. Симона любит ездить быстро, а он в этом деле большой мастер. И оба давно забыли, что было между ними в Монако.
- Но вы не кажетесь мне смиренным человеком, Брюс, - недоверчиво произнесла я.
- Нет, - медленно произнес он. - Я тоже не считаю себя таковым. Мне пришлось убивать людей много раз во время войны и во время восстания в Африке. Я знаю, что такое ревность и горечь, и порой испытываю искушение снова начать убивать. Но еще знаю другое: мне нужно только подождать, и Симона вернется ко мне. Это неизбежно. У меня есть и время, и терпение; я охотник, который знает, как пользоваться подобными вещами. Для меня терпение и осторожность стали способом жизни.
Я покачала головой:
- Думаю, Симона просто глупа, если не понимает, что потеряла.
- Нет, - спокойно возразил он. - Просто она Симона. И поскольку для любви не нужны основания, я испытываю по отношению к Симоне именно это чувство… Но вы же не собираетесь стоять так и заниматься психоанализом. Давайте пойдем и выпьем мартини.
Я улыбнулась:
- Дайте мне пару минут, и я буду готова.
- Можно мне посмотреть рукопись, пока я жду?
- Конечно, если сможете разложить ее по порядку.
Я прошла в другую комнату, подкрасилась и быстро переоделась. Когда я вошла, он был погружен в чтение, его темные брови были сведены, в волосах оказалось значительно больше седины, чем я заметила утром, и при ярком свете настольной лампы я рассмотрела морщины па его сильном суровом лице.
Он быстро взглянул на меня:
- Очень хорошо!
- Спасибо.
Когда мы спускались по лестнице, он стал рассказывать об Африке и об охоте. Я поняла его потребность сменить тему разговора, к тому же его стоило послушать. Разговоры об охоте продолжались весь обед, но очень скоро охотник стал слушателем. Теперь охотничьи истории рассказывали Симона и Харви Сангер. И делали это они совсем по-другому.
Когда об охоте рассказывал Брюс Монро, он с симпатией говорил о диких животных, оставивших шрамы на его крепком теле; он описывал мне их как смелых и хитрых существ. И он явно не испытывал удовольствия, убивая их, даже если было необходимо спасти собственную жизнь или жизнь клиента. Когда он говорил об убийстве дикого животного, в его речи звучали извиняющиеся, почти виноватые нотки.
Двое других относились к охоте явно по-другому. Сангер открыто хвастался своей храбростью из-за того, что встретился лицом к лицу со зверем и убил несчастное животное, у которого не было никаких шансов спастись от современного мощного оружия. И я не могла понять, почему Симона испытывает такое удовольствие, рассказывая о своих подвигах. Мне казалось неестественным, что имеющая отношение к искусству женщина любит охотиться и убивать.
Я утратила всякий интерес к их рассказам. Они продолжали говорить о сафари в Африке, тиграх в Азии, ягуарах в Южной Америке и постепенно полностью исключили Брюса и меня из разговора.
Я обрадовалась, когда обед закончился. Но в Кондор-Хаус жизнь шла по определенному образцу и за обедом следовали кофе и ликеры в гостиной. Я прошла туда вместе с Брюсом и стала пить бенедиктин и черный кофе, поданные под руководством опытного дворецкого Уолтона.
Остальные остались в столовой, продолжая болтать об охоте, и Брюс Монро снова заговорил.
- Вы занимаетесь верховой ездой, Маделин? - спросил он, зажигая мою сигарету.
- Да. А здесь есть лошади? - удивленно спросила я. - Лошади и дикие животные в клетках, по-моему, несовместимы.
- Есть пара верховых. Их держат на конюшне в закрытом дворе в восточной части поместья. Там их не тревожат другие животные. Симона редко использует их, да и в любом случае они мои, а не ее. Они не так уж часто тренируются, и вы можете пользоваться одной лошадью, пока живете здесь. Паша, гнедой, особенно спокойный и обладает легким аллюром. Симона одолжит вам свой костюм для верховой езды, если нужно.
Я улыбнулась:
- Вы очень добры, Брюс, но, к сожалению, у меня очень напряженный график работы.
- К вам скорее придет вдохновение, если вы будете каждый день кататься верхом по дороге или по лугам. Это помогает прояснить мысли. Не говорите "нет" до тех пор, пока не увидели лошадей.
Я засмеялась:
- Что ж… хорошо.
- Вы не пожалеете.
Его улыбка была очаровательной. Он тотчас же поменял тему разговора.
- Я заметил, что вам не понравилась версия охоты в Африке Харви Сангера.
- Нет, не понравилась. - Я посмотрела на него. - Откровенно говоря, мне показалось, что он преувеличивал опасность. На самом деле животные не могли причинить ему большого вреда, ведь он был вооружен современным мощным оружием, а рядом стоял такой же, как вы, охотник-профессионал, который защитил бы его, если бы он промахнулся.
Усмехнувшись, он бросил взгляд в сторону столовой.