- Я буду делать самую грязную работу, а потом рисовать, - тихонько попросил художник.
Мускулы вождя вздулись, он оглушительно зашипел, молотя себя в грудь обеими руками. Старуха испуганно шарахнулась, задев твердым сухим коленом рану художника. Боль вспыхнула, как молния, художник вскрикнул, дернувшись на вонючей шкуре.
Вождь успокоился. Он тяжело вздохнул, а потом нагнулся и заботливо расправил сбившуюся под художником шкуру.
- Стереть важно, - сказал он.
Художник закрыл глаза.
…Он помогал резать корни, потрошил рыбу, выделывал шкуры. Над ним смеялись. Иногда он выбирался из пещеры и останавливался у входа, вдыхая свежий, просторный воздух и глядя в лес. Ходить было трудно, но солнце горячим языком вылизывало его перекошенное тело. Художник щурился и мечтал.
В редкие мгновения, когда он оставался в пещере наедине с детьми и глупыми полуслепыми старухами, он подходил к своей стене. Рисунки были стерты, но художник гладил стену ладонями, в кожу которых все глубже въедалась земля, ласкал холодный камень огрубевшими пальцами, творя воображаемые картины, и вдруг снова, как в прежние времена, он осознавал, что правильно ведет эту линию и вот эту тоже; будь они видны, на него смотрел бы со стены влажный удивленный глаз косули…
А старейшины все припоминали способ извести медведя, и каждый говорил свое и упрекал остальных в молодости, и вождь не решался рискнуть.
Однажды, опираясь на крепкую палку, художник вышел из пещеры и заковылял туда, где его помощник брал глину.
Он дошел через час. Набрал сколько мог унести и поплелся обратно, часто присаживаясь отдохнуть, вытягивая усохшую ногу и подпирая подбородок суковатым костылем.
Он нашел большой валун неподалеку от пещеры и сел возле; начал растирать глину - неумело, но любовно и тщательно, чувствуя, как она постепенно перестает быть глиной и становится краской.
Потом он обессиленно лег, уткнувшись затылком в мягкую траву. Небо сияло. Художник подумал, что очень давно не видел звезд. Он с трудом сел и начал рисовать.
…И вновь увидел, как громадный серый ком беззвучно рухнул откуда-то сверху, вскрикнул растирающий глину, и лишь тогда медведь взревел, почуяв кровь. Тоненькие ноги, торчащие из-под туши, дернулись по земле. Морда медведя стала багровой. Художник попятился, неловко выставив копье, потом закричал от ужаса. Все произошло так неожиданно и внезапно, ведь растирающий только что разговаривал и старался успокоить художника - и, отстранив его крепким локтем, пошел первым… Медведь поднял голову и опять зарычал. Художник попятился и споткнулся, упал навзничь, цепляясь за копье, и медведь бросился. Художник швырнул копье и попал, но медведь лишь взревел сильнее, художник вскочил, медведь прыгнул, художник прыгнул тоже и покатился с откоса, а следом за ним с нарастающим гулом и грохотом, вздымая облака пыли, понеслась лавина песка и щебня…
Он рисовал. Он рассказывал, и плакал, и просил: не надо смеяться. В том, что случилось, нет ничего смешного. Он закончил одну картину, другую, третью, четвертую, срисовывая с памяти все, как было. Он не жалел красок. Его била дрожь. Ему хотелось, чтобы хоть на миг всем стало так же больно и обидно, как больно и обидно ему, чтобы все поняли. И перестали смеяться. Он нарисовал себя, искалеченного, скрюченного, как сухая травинка, опрокинутого на шкуру, - и пустую стену рядом.
Он вернулся в пещеру поздно, люди уже спали. Его глаза тоже смыкались, он был опустошен; сладкая усталость умиротворяла и расслабляла его. Он уснул мгновенно, и этой ночью его не преследовали кошмары - медведь и вождь.
Вождь пришел к нему после полудня. Его ноздри широко раздувались, и верхняя губа то и дело вздергивалась, обнажая зубы.
- Ты рисовал? - отрывисто спросил вождь.
Художник отложил рыбу, которую потрошил.
- Я рисовал, - ответил он. - Я - рисующий людей и зверей.
- Зачем ты рисовал? Я не велел.
- Я люблю. Я решил сам, потому что ты не велишь, а я люблю.
Вождь сдержался.
- Зачем ты рисовал такое? - спросил он, пряча руки за спину. - Это самое вредное, что ты нарисовал.
- Я рисовал, что видел. Я рисовал, что думал.
- Ты рисовал, как медведь вас ел.
- Да.
- Некоторые уже видели, и некоторые еще увидят. Мы сотрем, но некоторые увидят, пока мы не сотрем. Они никогда не решатся войти к медведю. Он страшный.
- Да, - подтвердил художник, - он страшный.
- Ты для этого рисовал?
- Нет.
- Для чего же ты рисовал?
- Я не мог не нарисовать.
Вождь задумался, морща лоб.
- Ты испугал все племя, - сказал он.
- Я не думал об этом.
- О чем ты думал?
Художник помедлил.
- О себе. Когда я рисую, я всегда думаю о себе и о том, чего хочу. И что люблю. Я думал о том, как мне больно. И еще я думал о растирающем глину.
Вождь быстро оглянулся по сторонам, проверяя, не подслушивает ли кто-нибудь их разговор, и резко спросил:
- Тогда почему медведь похож на меня?!
Художник молчал. Об этом он не знал.
- Я сразу понял, - сказал вождь. - Ты хотел сделать мне плохо.
- Нет, - ответил художник безнадежно. - Я не люблю делать плохо. Я люблю делать хорошо.
- Тогда ты пойдешь и сотрешь, - сказал вождь. - И нарисуешь все не так, потому что так страшно. Твой медведь - страшный.
- Он не мой медведь. Он сам медведь, и был такой.
- Ты нарисуешь другого. Ты нарисуешь маленького-маленького медведя и больших-больших охотников с большими-большими копьями. Тогда никто не станет бояться. Я сам буду водить охотников смотреть на твою картину. А потом велю им убить медведя.
- Нет, - сказал художник. - Медведь был не такой. Я не могу рисовать не такого медведя, потому что могу рисовать только такого, какой был.
- Тогда ты будешь изгнан, - сказал вождь, - и погибнешь один в лесу. И даже если ты найдешь чужих, они сперва поманят и похвалят тебя, а потом съедят.
Так или иначе, меня везде съедят, подумал художник. У него заболели едва затянувшиеся раны. Он промолчал.
- Когда все станут смелыми от маленького медведя, они его убьют, - и у нас будет пещера.
- Когда они, - не выдержал художник, - увидят настоящего большого медведя, они испугаются еще больше, потому что думали, что он маленький медведь.
- Пусть, - ответил вождь спокойно. - Когда медведь бросится, им придется драться, потому что он бросится на них.
- Он многих убьет.
- Да. Но у нас будет большая пещера.
- Когда многие погибнут, большая пещера станет не нужна.
Вождь поразмыслил.
- Большая пещера всегда нужна, - сказал он. - Медведя надо убить, потому что мы уже сказали, что его надо убить, и теперь не можем сказать, что убивать не надо.
Художнику нечего было ответить. Он опустил голову.
- В новой пещере я разрешу тебе рисовать на стене и дам помощника, - мягко сказал вождь. - Иди.
Художник пошел, и вождь довел его до выхода, поддерживая своими мощными руками. Он так поддерживал, что художнику казалось, будто он выздоровел и даже никогда не был ранен, - вот как легко было идти, пока поддерживал вождь. Но вождь поддерживал недолго, и весь путь художник прошел один.
У валуна, опершись на копья, стояли два молодых охотника и тихо разговаривали. Художник, навалившись на костыль, остановился за кустами и уставился в их широкие коричневые спины.
- Смотри, - говорил один другому. - Вот, оказывается, где был медведь.
- Да, - отвечал другой. - Смотри, как он прыгнул. Передние лапы вытянуты, а брюхо беззащитно. Если прыгнуть ему навстречу и поднять копье, он брюхом напорется на копье.
- Но они этого не знали. А видишь, как здесь нарисовано. Удобно зайти с двух сторон.
- Да. Помнишь прием, который мы придумали?
- Жаль, что они не знали приема, который мы придумали.
- Жаль, что они не знали, как прыгнет медведь.
- Жаль, что они не знали, где сидит медведь.
Они неловко помолчали, поглядывая на валун.
- Но мы-то теперь знаем, - сказал один.
Второй облегченно вздохнул и перекинул копье в правую руку.
- Да, - сказал он. - Мы знаем.
Больше они не говорили. Стискивая копья, они еще раз посмотрели друг другу в глаза и ушли, проскальзывая сквозь кустарник беззвучно, словно тени.
Художник опустился на землю. Из него будто вынули все мышцы и все кости. Он мучительно жалел, что не может пойти с теми двумя, и раз уж он не может пойти, то не стоило шевелиться совсем. Оставалось только ждать.
Небо затуманилось, и по листьям зашуршал тихий дождь. В воздухе повисла мелкая водяная пыль, тревожа ноздри, обостряя пряные запахи. Под первыми же каплями рисунок сморщился и потек, через минуту и следа его не осталось на потемневшем, шероховатом боку валуна. Но художник этого даже не заметил, глядя вслед тем двум, которые не захотели плакать и болеть вместе с ним. Которые просто пошли. Я их нарисую, думал художник. Я их обязательно нарисую, чем бы ни кончилась их попытка.