Филип К. Дик (1928-1982).
Величайший визионер от фантастики XX века.
Один из оригинальнейших писателей прошедшего столетия.
Человек, непрестанно задававший читателям один и тот же вопрос: "Насколько реальна РЕАЛЬНОСТЬ?"
Филип К. Дик. Автор, для творческого наследия которого "не работают" никакие эпитеты!
Перед вами - Филип К. Дик каков он есть.
Разный. Всегда - разный. И всегда - ВЕЛИКИЙ.
Филип К. Дик. Писатель, каждое произведение которого - дверь в иной мир. В мир забавный, но чаще - страшный.
Содержание:
Мечтают ли андроиды об электрических овцах? 1
Симулякры 43
Вторжение с Ганимеда 90
В ожидании прошлого 124
Примечания 165
Филип К. Дик
В ожидании прошлого
Мечтают ли андроиды об электрических овцах?
Давно уже он в землю лег,
А все мне чудится: гуляет
Он в этих рощах, - на лужок,
Промокший от росы, ступает,
И распустившийся цветок
С ужимкой важной обоняет,
И слышит звонкий мой рожок…
Уильям Батлер Йейтс. "Песня счастливого пастуха"
Окленд.
Вчера умерла черепаха, которую мореплаватель Джеймс Кук подарил королю Тонга в 1777 году. Ей было около двухсот лет.
Черепаха, которой было дано имя Ту’ималила, умерла в королевском дворце в Нукуалофа, столице Тонга.
У народа Тонга животное пользовалось большим уважением. После того как черепаха потеряла зрение, оказавшись как-то в горящем кустарнике, специально назначенные слуги постоянно следили за нею.
Радио Тонга сообщило, что панцирь Ту’ималила будет передан в музей Окленда, Новая Зеландия.
Рейтер, 1966
Глава 1
Стоящий возле кровати модулятор настроения послал слабый, приятный импульс, который и разбудил Рика Декарда. Слегка удивленный - а он всегда удивлялся состоянию бодрствования, которое наступало внезапно, без долгого просыпания и длительных зевков, - одетый в цветастую пижаму, Рик поднялся со своей кровати и потянулся. Айрен, его жена, тут же открыла серые глаза, моргнула, потом издала короткий стон и закрыла их вновь.
- Ты ставишь свой "Пенфилд" на низкий уровень, - сказал Рик. - Давай я добавлю, ты быстро проснешься и…
- Оставь регулятор в покое! - Голос жены прозвучал резко и зло. - Я не хочу просыпаться вовсе.
Рик сел рядом с Айрен, наклонился к ней и мягко объяснил:
- Если добавить уровень импульса, ты будешь просыпаться в хорошем настроении, только и всего. На уровне "С" модулятор приведет тебя в состояние бодрствования так же быстро, как меня.
Рик дружелюбно - его собственный "Пенфилд" был выставлен на уровень "D" - погладил обнаженные белые плечи жены.
- Убери свои лапы, грязный коп, - прошипела Айрен.
- Я не коп! - Рик, не ожидавший он нее подобной резкости, ощутил легкое раздражение.
- Ты хуже копа, - сказала жена, не открывая глаз. - Ты - нанятый копами убийца.
- Я никогда в жизни не убивал людей! - Раздражение переросло в откровенную неприязнь к жене.
- Людей ты действительно не убивал, - согласилась Айрен. - Зато несчастных анди…
- Должен заметить, что ты без колебаний тратила деньги, которые я получал за анди, на любую привлекшую твое внимание ерундовину… - Рик поднялся и подошел к консоли модулятора. - А ведь мы вполне могли накопить достаточную сумму, чтобы купить настоящую овцу и заменить эту электрическую подделку, что стоит наверху. При моих-то заработках можно было бы завести кое-что получше этой липовой скотины!
Он застыл в нерешительности перед модулятором, раздумывая, набрать ли код таламус-ингибитора (и погасить вспышку ярости) или таламус-стимулятора (и возбудиться до такой степени, чтобы выиграть спор).
- Если ты добавишь себе яда, - сказала Айрен, открыв глаза и пристально глядя на мужа, - я тут же последую твоему примеру. Я установлю модулятор на максимум, и ты узнаешь, что такое настоящий скандал. - Она резво соскочила с кровати и подбежала к своему "Пенфилду", по-прежнему внимательно наблюдая за действиями мужа. - Ну, давай, набирай! Посмотрим, что я за птица?!
Рик вздохнул, обезоруженный ее угрозой.
- Я наберу код, запланированный в моем графике на сегодня.
Заглянув в график, он обнаружил, что третьего января 1992 года от него требуется деловое, профессиональное отношение к работе.
- Если я последую своему графику, - осторожно сказал Рик, - ты согласишься набрать код, запланированный в твоем?
Он предусмотрительно не стал связывать себя никакими обязательствами, ожидая, согласится ли жена с его предложением.
- Согласно моему графику, - заметила Айрен, - у меня на сегодня запланирована шестичасовая депрессия с изрядной долей самообличения.
- Что? - удивился Рик: депрессии подрывали саму основу идеи моделирования настроения. - Зачем ты планируешь такие дни? - И уныло добавил: - Никогда бы не подумал, что ты можешь использовать модулятор для того, чтобы впасть в подобное состояние!
- Однажды днем я сидела дома, - сказала Айрен, - и, естественно, включила "Бастера Френдли и Его Гостей". И в тот момент, когда он собирался сообщить какую-то очень важную новость, программу перебили жуткой рекламной заставкой, из тех, которые я ненавижу… ну, ты знаешь, типа "Выбери свинцовые гульфики "Маунтибэнк" или станешь специалом!" Поэтому я на время выключила звук и услышала… в здании, в нашем здании. Я услышала… - Она сделала рукой неопределенный жест.
- Пустые квартиры, - подсказал Рик.
Порой он тоже слышал их - ночью, когда вроде бы спал. Теперь даже наполовину заселенное здание, пригодное к эксплуатации, оценивалось очень высоко на схемах, отражающих плотность населения. Мало того, в районах, до войны называвшихся пригородами, можно было отыскать абсолютно пустые здания. Рик слышал о таких домах. Правда, он получал информацию из вторых рук и, подобно большинству людей, не стремился проверить ее.
- В тот момент, - продолжала Айрен, - когда я выключила звук телика, я была в настроении три-восемь-два. Я только что набрала этот код… Я воспринимала пустоту разумом, а не чувствами. Потом чувство пришло - я почувствовала благодарность и признательность за то, что мы можем пользоваться модулятором "Пенфилд". Такова была моя первая реакция. А потом мне вдруг стало понятно, что ощущать отсутствие жизни - это болезнь. Ощущать не только в нашем здании, но и повсюду, ощущать, но делать вид, что ничего не случилось… Понимаешь ты? Полагаю, вряд ли. И того короткого ощущения оказалось достаточно, чтобы посчитать его признаком психического заболевания. Они назвали его "отсутствие адекватного аффекта"… А тогда я оставила звук телика выключенным, подсела к модулятору настроения и стала экспериментировать. В конце концов я отыскала код отчаяния. - Смуглое дерзкое лицо Айрен просто светилось удовлетворением, будто она достигла чего-то стоящего. - И включила новый код в свой график. Он действует дважды в месяц. Думаю, этого вполне достаточно, чтобы прочувствовать безнадежность нашего существования здесь, на Земле, в то время как все более или менее толковые люди давно эмигрировали. Тебе так не кажется?
- Подожди-ка, - сказал Рик. - Но ведь зациклившись на этом состоянии, ты рискуешь когда-нибудь не выйти из него. Отчаяние по поводу происходящего вокруг может стать нескончаемым.
- Я задаю автоматическое переключение через три часа, - спокойно объяснила жена, - на код А-четыре-восемь-один. "Осознание разнообразных возможностей, открывающихся для меня в будущем; новые надежды на…"
- Мне знаком четыреста восемьдесят первый, - перебил Рик. Он часто прибегал к данному коду, полагаясь на его помощь. - Послушай! - Рик сел на кровать, осторожно взял Айрен за руки и легонько потянул, пытаясь усадить рядом с собой. - Даже при автоматическом отключении вводить себя в депрессивное состояние какого бы то ни было вида опасно. Постарайся забыть о своих планах, а я изменю свои. Мы вместе наберем код один-ноль-четыре и вместе испытаем удовольствие и радость; потом ты оставишь то же настроение, а я переключусь на деловое, профессиональное отношение к работе. Сначала сбегаю наверх, гляну на овцу, а затем отправлюсь на работу. И буду спокоен, зная, что ты не сидишь здесь в грустной задумчивости перед выключенным теликом.
Рик осторожно отпустил длинные тонкие пальцы жены, пересек просторную спальню и вышел в гостиную, где все еще пахло дымом последних вечерних сигарет. Наклонился к телевизору.
- Терпеть не могу телик до завтрака! - донесся из спальни голос Айрен.
- А ты набери три восьмерки… - Рик ждал, пока телевизор нагреется. - "Желание смотреть любую телепередачу".
- Я вообще не испытываю потребности набирать, - сердито откликнулась Айрен. - Любой код…
- Тогда просто набери тройку.