В ПЕРВЫЙ ТОМ ДВУХТОМНИКА УИЛЬЯМА ТЕННА ПОЛНОСТЬЮ ВОШЛИ АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ РАССКАЗОВ "ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ МИРОВ" И "ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ АСПЕКТ" , А ТАКЖЕ НЕСКОЛЬКО РАССКАЗОВ ИЗ СБОРНИКА "ДЕРЕВЯННАЯ ЗВЕЗДА" .
В НАЧАЛЕ ТОМА ПРИВЕДЕНЫ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ИНТЕРВЬЮ АВТОРА С ДОПОЛНЕНИЯМИ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ НА ОБЛОЖКЕ М. УЭЛАНА .
Содержание:
УИЛЬЯМ ТЕНН - О СЕБЕ И ДРУГИХ 1
ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ МИРОВ... 1
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ АСПЕКТ 32
ДЕРЕВЯННАЯ ЗВЕЗДА 65
Конец 78
УИЛЬЯМ ТЕНН - О СЕБЕ И ДРУГИХ
Теин Уильям - псевдоним американского писателя и ученого Филипа Клааса (род. 8.11.1919). В научную фантастику вошел в 1946 году рассказом "Александр-наживка" и вскоре стал одним из немногих по-настоящему смешных юмористов в НФ, более серьезным, чем Фредерик Браун, и менее самовлюбленным, чем Роберт Шекли. С начала 50-х постоянно публиковался в журнале "Galaxy". Его рассказы составили шесть авторских сборников; кроме них он создал роман "О людях и чудовищах" и повесть "Лампа для Медузы". С 1968-го почти полностью отошел от литературы, посвятив себя преподавательской деятельности .
По материалам "Энциклопедии научной фантастики"
Дж.Клюта и П. Николса
Рассказывает Уильям Тенн:
Мой брат говорит обо мне: "У него нет ни степени доктора, ни степени магистра, ни степени бакалавра. Зато у него есть диплом об окончании средней школы и документ о безупречном прохождении военной службы". Он не прав. Я так и не кончил средней школы. Мне не дали диплома, потому что я прогуливал каждый урок физкультуры. Но в колледж меня все же приняли, и я целый год учился на инженера-химика, прежде чем понял, что это не для меня. Но мой отец хотел, чтобы я стал инженером, а я был послушным сыном. У нас в семье была традиция: сына учили на раввина, когда он хотел быть жестянщиком, и своему сыну он в отместку прочил карьеру инженера, когда тот хотел быть раввином. Так и шло: раввины-неудачники, жестянщики-неудачники, раввины-неудачники. К счастью, у меня сына нет!
В колледже я стал убежденным марксистом. Это тянулось до самого университета. Там я посещал самые разные курсы. Я потом много раз жалел, что не получил диплома хоть по какой-нибудь специальности, хотя вынесенная мной из института широкая эрудиция не раз меня выручала. Это идеальное образование для писателя, но для человека - сущий ад. Чтобы жить в обществе, надо в него вписываться, а всякий, кто утверждает иначе - просто садист. К тому времени я уже прочел уйму фантастических рассказов и начал писать свои. Один, помню, начинался так: "Пятнадцать минут назад я помер"...
...К тому времени когда я окончил службу в армии, во мне развилось глубокое презрение к коммерческой литературе. Фэрнсуорту Райту, редактору "Weird Tales", понравились некоторые из рассказов, которые я ему посылал, и он попросил меня встретиться с ним.
Это был человек, почти разбитый параличом, он говорил со мной полдня, расспрашивал, кто я и откуда, но дал только один совет: "Я не могу сказать вам, как надо писать; продолжайте, и вас опубликуют". И все. И еще он сказал: "Никому не позволяйте остановить вас".
С августа 1945-го до того момента, когда я продал свой первый рассказ (а было это не то в ноябре, не то в декабре), я написал два десятка рассказов. Я прикинул, что если не стану тратить слишком много времени на еду и умывание, то успею выспаться и у меня останется час на то, чтобы посидеть за машинкой. В те дни я писал больше, чем когда бы то ни было - любовные истории, детективы, вестерны, обзоры и фантастику. Я хотел продать хоть что-нибудь. Каждый рассказ я подписывал новым псевдонимом, и тот, который наконец приняли, был подписан "Уильям Тенн"...
А в 1966-м мне предложили место преподавателя в Пенсильванском университете. Мне, честно говоря, больше всего хотелось уехать из Нью-Йорка и избавиться от ощущения, что я обязан писать. К моему изумлению, мне понравилось преподавать. А студентам понравился я. Так и получилось, что университет счел меня подарком судьбы - что меня просто потрясло - и предложил должность профессора...
Я никогда не хотел стать ученым - и всегда принимал за данность, что буду писателем. Разумеется, я буду заниматься чем-то еще, но как можно жить, если ты не можешь писать? В молодости я решил для себя, что, прежде чем умереть, напишу что-нибудь сравнимое по масштабу с "Волшебной горой" Томаса Манна. Ничего сравнимого я так и не написал, но в этой книге меня завораживало то же, что и в научной фантастике: попытка дать ответы на глобальные вопросы человеческих судеб.
Во всей научной фантастике есть только одна наука - история. Даже если мы пишем о физике, мы пишем или об истории физики, или о ее будущем, то есть экстраполяции истории. Невозможно стать фантастом, не изучив глубоко историю, потому что история - это наука о человечестве...
Я начал жизнь марксистом, а завершаю ее верующим...
Я постоянно сталкиваюсь с людьми, которым нравится мое творчество, и это радует меня: это те люди, для которых я пишу. Недавно на конвенции молодая женщина заметила, что ей нравятся мои книги и книги Олафа Стэплдона - в одной фразе. Я едва не расцеловал ее. Это большой комплимент, когда тебя любят почитатели Стэплдона... И если я писал для таких людей - черт, оно того стоило.
Через двадцать восемь лет Уильям Тенн вернулся в научную фантастику . В будущем году должны выйти в свет две его новые книги.
По материалам журнала "Локус"
ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ МИРОВ...
Разгневанные мертвецы
Я стоял перед воротами Свалки и ощущал, как мой желудок медленно сводят болезненные спазмы - такие же, как в тот день, когда на моих глазах всю эскадру землян - с экипажами почти в двадцать тысяч человек - разнесло на кусочки во время Второй битвы за Сатурн более одиннадцати лет назад. Но тогда я видел на экране обломки кораблей и мысленно слышал вопли погибающих; тогда вид похожих на коробки эотийских звездолетов, рыскающих среди дрейфующих в пустоте жутких ошметков, заставил меня покрыться ледяным потом, который обволок лицо и шею.
Сейчас же я видел лишь большое, ничем не примечательное здание, очень похожее на сотни других предприятий в промышленных пригородах Старого Чикаго, очередную фабрику, окруженную забором с запертыми воротами и обширными испытательными площадками - Свалку. И все же пот на коже был еще холоднее, а спазмы в желудке резче, чем во время любой из тех бесчисленных и жестоких битв, породивших это место.
А все это очень даже понятно, сказал я себе. То, что я испытываю, есть ведьма-прапрабабушка всех страхов, самое глубинное отрицание, на какое только способна моя плоть. Понятно-то оно понятно, да только от этого понимания не легче. Я никак не мог себя заставить подойти к охраннику у ворот.
Я уже почти взял себя в руки, но тут заметил возле ограды огромный квадратный и слегка пованивающий ящик с бросающейся в глаза разноцветной надписью на стенке:
МУСОР - ЭТО БОГАТСТВО БРОСАЙТЕ ВЕСЬ МУСОР СЮДА помните.
ВСЕ ИЗНОШЕННОЕ МОЖНО ВОССТАНОВИТЬ ВСЕ ИСКАЛЕЧЕННОЕ МОЖНО УТИЛИЗИРОВАТЬ ВСЕ ИСПОЛЬЗОВАННОЕ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ СНОВА
БРОСАЙТЕ ВЕСЬ МУСОР СЮДА
Полиция утилизации
Я видел эти квадратные, разделенные на отсеки ящики с такими же надписями в каждой казарме, каждом госпитале и рекреационном центре от Земли до пояса астероидов. Но здесь, возле Свалки, он смотрелся совсем иначе, а надпись приобретала другой смысл. Интересно, висят ли у них внутри другие плакаты, покороче? Да вы сами их видели: "Нам нужны все наши ресурсы для победы" и "МУСОР - НАШ КРУПНЕЙШИЙ ПРИРОДНЫЙ РЕСУРС". Лишь простодушный болван украсил бы подобными плакатами стены именно этого здания.