Доподлинно неизвестно, в каком виде перемещаются через субпространство звездолёты с их экипажами и претерпевают ли они при этом какие-либо изменения; известно лишь, что перемещения эти происходят в "режиме реального времени" и что звездолёты и экипажи выходят из субпространства такими же, какими вошли в него. На них не заметно ни износа, ни старения - как будто они и не преодолевали этих умопомрачительных расстояний.
Впрочем, субпространство причастно не только к телепортации, но и к многому другому, удивительному и таинственному. Если мы будем рассказывать здесь всё, что жителям Конфедерации известно об этих вещах, то наше повествование может слишком затянуться, увести далеко в сторону и вызвать у читателя вопросы, ответов на которые пока нет. Вернёмся лучше к нашей истории и попробуем объяснить, почему встревожились офицеры "Громовержца", узнав, что их поведёт через субпространство дряхлый старик, от которого остался только мозг.
Как уже было сказано, звездолётчикам при субпространственных перемещениях необходимо либо иметь перед глазами картинку того места, куда они направляются, либо представлять себе это место мысленно. Казалось бы, всё просто, но здесь-то и кроется множество опасностей.
Начнём с самой картинки, то есть - визуального образа, или "объекта". Эта картинка должна содержать какие-то характерные детали, присущие только этому месту, в противном случае перелёт через субпространство чреват гибелью. Приверженцы магических знаний утверждают, что это связано прежде всего с тем, что каждый уголок нашего, физического, мира неповторим, каждое место на нём уникально, оно одно-единственное во Вселенной и десятками деталей отличается от других мест, казалось бы, похожих на него как две капли воды. Эти отличительные детали в представляемой картинке играют очень существенную роль, ибо если картинка будет такой, что по ней можно попасть не в одно, а в два или больше мест, то возникнет то, что звездолётчики называют "сдвигом объекта". А это неизбежно приводит к тому, что звездолёт со всем экипажем навсегда остаётся в субпространстве.
При переходе через субпространство объект можно представлять в виде мысленного образа, полагаясь лишь на свою память, а можно глядеть на лежащую перед вами картину, фотографию или голограмму объекта. Второй метод считается более надёжным. Образ объекта, восстанавливаемый по памяти, часто бывает изменчив, его трудно удерживать с постоянной яркостью и отчетливостью, он имеет свойство блекнуть, рассыпаться или вдруг приобретать какие-то лишние детали, которых на действительном объекте никогда не было. Так, довольно долго держа в уме образ какой-либо планеты, к которой вы желаете привести свой звездолёт через субпространство, ваша память непроизвольно может прибавить к этому образу - всего на пару кратких моментов - какую-нибудь лишнюю деталь вроде спутника или газопылевого кольца, виденные вами сотни раз у других планет. То есть этот визуальный объект будет уже выдуман вами, чего субпространство совершенно не терпит. Оно требует точности и ясности, не прощая даже малейших ошибок. Незначительное мысленное искажение объекта, непроизвольная выдумка, злая шутка вашей памяти неизбежно приводят к роковому "сдвигу" и гибели. При переходе через субпространство гораздо надёжнее иметь перед глазами фотографию или сферическую голограмму того места, где вы желаете оказаться - это тем более удобно, что при использовании фотографии или голограммы совсем не обязательно самому знать то место. Но и этот метод (то есть использование фотографии или голограммы) не гарантирует благополучного перехода через субпространство. Фотографии как источник достоверной информации иногда устаревают, причём, что хуже всего, внезапно устаревают. Того, что запечатлено на них, к моменту вашего перехода может уже и не существовать или сильно исказиться, опять же вызвав "сдвиг". Памятен случай, когда в районе звезды Проксима в созвездии Центавра (район, довольно часто посещаемый звездолётчиками) произошла планетарная катастрофа - целая вереница гигантских астероидов врезалась в огромную газовую планету, вызвав её сход с орбиты, из-за чего произошло возмущение во всём дальнем и ближнем пространстве, существенно изменив его картину: одни планеты сошли с привычных орбит, другие приобрели новые спутники или потеряли старые, - и множество экспедиций, использующих окрестности Проксимы как перевалочную базу, навсегда сгинули в субпространстве, получив "сдвиг объекта". Изображение на фотографиях, которыми они пользовались, осталось в прошлом, а в прошлое субпространство не переносит. Оно всегда имеет дело только с настоящим, с тем, что происходит в космосе сейчас, в данные минуты реального времени. Мистики планеты Аварер утверждают, что исчезающие по причине "сдвига" звездолёты не погибают - субпространство создаёт для них новые миры, в которых есть то место, которое ему, субпространству, было ошибочно показано. Все эти миры будто бы существуют в бесконечном множестве параллельных Вселенных, куда и попадают исчезнувшие звездолёты.
Ещё большую опасность, чем нечёткость визуального образа, представляет так называемый "человеческий фактор". На звездолётах, пересекающих субпространство, находится, как правило, не один человек, а целый экипаж, иногда достигающий сотен или тысяч человек. При входе в субпространство мысли каждого из них имеют значение, и если каждый будет думать или вспоминать что-то своё, то это означает неминуемую катастрофу - звездолёт исчезнет в субпространстве, не добравшись до места назначения. Вот почему через субпространство корабль проводит только кто-то один из экипажа - тот, кто постоянно держит в голове необходимый визуальный образ. Остальные члены команды, сколько бы их ни было, обязаны "закрыть" свои мысли, то есть ни о чём не думать, что достигается посредством введения самих себя в транс при помощи аутотренинга, либо посредством гипнотического устройства, похожего на обруч, наушники или шлем, которое перед входом в субпространство надевают на голову. Гипношлем напрочь отключает все мысли. С субпространством общается только "ведущий", или "лоцман" - чаще всего это человек с натренированной памятью, лучше других представляющий себе то место, где звездолёт должен вынырнуть из субпространства. От ведущего требуются соответствующие навык и сноровка, поскольку неизвестно, чего ожидать от субпространства при каждом конкретном переходе через него. Начать хотя бы с того, что решительно нельзя заранее сказать, сколько времени займёт переход, а значит, неизвестно, сколько времени "ведущему" придётся держать в уме объект. Корабельные нейтронные часы, с невероятной точностью отсчитывающие реальное межгалактическое время, покажут, что звездолёт пробыл в субпространстве тысячные доли секунды, и будут совершенно правы. Все последующие измерения подтвердят это. Но для "ведущего" эти тысячные доли могут растянуться на минуты, а иногда даже на часы. Течение времени в субпространстве непостижимо и не поддаётся никакому рациональному объяснению, но в этом-то и состоит главная опасность для звездолётчиков, пересекающих его.
"Ведущему" без хорошо тренированной памяти очень трудно долго удерживать в своём сознании визуальный образ места назначения. Как мы уже говорили, мысль устаёт, норовит расплыться, скакнуть в сторону, сфантазировать, поблекнуть. Всё это чревато тем, что звездолёт со всеми людьми навсегда останется в субпространстве. Образ места назначения необходимо цепко держать в голове, думать о нём, страстно желать его - как тому человеку, на которого падала сорвавшаяся кабина. Удерживать картинку целый час и больше (как это вполне может случиться в субпространстве) способен только очень опытный звездолётчик. Не случайно при подготовке к сверхдальним полётам одним из самых важных учебных курсов является курс тренировки памяти, способности как можно дольше удерживать в голове конкретный образ. Всякий астронавт, хоть раз бравший на себя роль "ведущего", знает, что память надо постоянно держать в готовности, тренировать её каждый день. Астронавт, который не тренировал свою память хотя бы пару месяцев, уже не допускается к роли "ведущего" - считается, что память его ненадёжна, то есть недостаточно крепка и при переводе корабля через субпространство может спровоцировать "сдвиг объекта". Соответственно, с чрезвычайной осмотрительностью допускаются к роли "ведущего" слишком молодые или слишком пожилые звездолётчики, поскольку их мозг, даже после тренировок, хуже поддаётся самоконтролю и внутренней дисциплине.
Броберодо же был не просто стар. По сути, он представлял собой очень древний мозг, закупоренный в автономную биокибернетическую камеру. Хотя он мыслил, мог видеть и общаться через сенсоры, трудно было поверить, что он отчётливо помнит события, происшедшие с ним тысячелетия назад. К тому же Броберодо уже много лет не участвовал в космических экспедициях, а значит, вряд ли всё это время тренировал свою память. Кто-то из офицеров пытался уверять, что у абалийцев память одна из самых крепких среди всех гуманоидных рас, населяющих Конфедерацию, но это было слабым утешением. Вручение Броберодо судьбы "Громовержца", и не только его, но и всей эскадры, насчитывающей свыше семисот судов, казалось со стороны командования авантюрой чистой воды. Но можно было понять и командование: эскадра шла в неизученные области Метагалактики, в такие районы, на которые не было ни снимков, ни более-менее чётких карт. А значит, приходилось рисковать. Тем не менее офицеры не роптали - они были людьми военными и понимали, что война есть война. На ней надо в любую минуту быть готовым к неожиданностям, в том числе и к самым худшим.
Надевая гипношлем, Дарт почему-то представил себе неуклюжую цилиндрическую тумбу, расположившуюся перед пультом в рулевом отсеке. И всю эту грозную эскадру, думал он, в которую вбухано столько человеческого труда, поведёт через субпространство одна дряхлая развалина!