В этой книге собрано множество историй - очень разных, не похожих одна на другую, как не похожи друг на друга написавшие их авторы. И все - таки есть в них кое - что общее: все эти истории случились в праздничные дни. Потому что в праздник может случиться все что угодно. А иначе зачем он нужен?
Содержание:
НОВЫЙ ГОД 1
КАГАМИ-БИРАКИ 2
СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД 3
ТАТЬЯНИН ДЕНЬ 5
ЧУНЬЦЗЕ. Праздник весны, китайский Новый год. Первый день первой луны 6
СОЛНЕЧНЫЙ КОФЕ 6
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА 9
ДЕНЬ ПАВЛА ФИВЕЙСКОГО. День отдания, или видения, день колдунов 9
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ БАРМЕНА 10
НОВЫЙ ГОД ДЕРЕВЬЕВ 10
ЮАНЬСЯОЦЗЕ. Праздник красных фонарей. Пятнадцатый день первой луны 10
ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА 10
МАСЛЕНИЦА 14
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ 14
УТОПЛЕНИЕ МАЖАННЫ 14
ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 14
НАУРЫЗ 14
ПЕСАХ 14
ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ 14
ЦИНМИН. Праздник чистоты и ясности, день поминовения усопших 14
ДЕНЬ ГЕОЛОГА 14
БЛАГОВЕЩЕНИЕ 15
СВАТОВСТВО 18
ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ 18
ПАСХА 18
ДЕНЬ СВЯТОГО ЕВПСИХИЯ 18
ПЕРВОЕ МАЯ. День солидарности трудящихся 18
ПРАЗДНИК МАЙСКОГО ПОЛНОЛУНИЯ 21
ЛАГ БА-ОМЕР 21
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ БИОЛОГИЧЕСКОГО РАЗНООБРАЗИЯ 21
ДЕНЬ ГОРОДА 21
ДЕНЬ БИБЛИОТЕКАРЯ 24
ДУАНЬУДАЕ. Праздник двойной пятерки. Пятый день пятой луны 24
ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ 24
ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ БЛОНДИНОК 24
ВИЗИТАЦИЯ 24
ВЕСАК 24
УМИ НО ХИ. День моря 25
Праздничная книга
Макс Фрай
НОВЫЙ ГОД
Новый год - чуть ли не самый старый из всех существующих на земле праздников. Древние римляне дарили друг другу в начале марта, который и открывал год, ветви лавра, символизировавшие счастье и удачу, когда Юлий Цезарь ввел новый календарь (известный сегодня как юлианский), новый год стали отмечать в первый день января. Свое название месяц январь получил от римского бога Януса, один лик которого был обращен назад, к прошлому, другой - вперед, к будущему. Праздник встречи нового года назывался "календы". В это время было принято украшать дома и дарить друг другу подарки и монеты с изображением двуликого Януса; рабы и их владельцы пировали и веселились вместе. Говорят, одному из своих рабов Юлий цезарь даровал свободу за то, что тот пожелал ему пожить в новом году дольше, чем в старом. Римский император Калигула в первый день нового года выходил на площадь перед дворцом и принимал подарки от граждан, записывая, кто, сколько и что именно ему преподнес.
Только однажды праздники попытались перенести на другую дату: 27–30 октября 1922 года, после похода Муссолини на Рим, к власти в Италии пришли фашисты, решившие отмечать новый год 28 октября, но по современной традиции новый год встречают в ночь с 31 декабря на 1 января.
Много веков в Италии было принято отмечать наступление нового года стрельбой из хлопушек и выбрасыванием из окон негодной посуды и старого хлама. Из-за большого количества несчастных случаев эти обычаи в настоящее время пришлось упразднить. Но по-прежнему сохранилась традиция дарить красное белье, которое приносит удачу, и готовить чечевицу, которая символизирует богатство. Считается, что встретить мужчину 1 января - неплохо, пожилого мужчину - хорошо, а пожилого мужчину-горбуна - к счастью. "Новая вода", набранная в первый день года из источника, приносит здоровье и благополучие.
Елена Касьян. Прима
Мария-Грация, в прошлом красавица и балерина Римской оперы, а сегодня стареющая бездетная итальянка, живет на иждивении мужа-адвоката.
Муж-адвокат живет на две семьи, в одной из которых - некая Лавинья ("carogna sfacciata", - говорит Мария-Грация), незаконно родившая ему сына; а в другой - собственно, спивающаяся балерина с целым букетом претензий, болезней и тараканов в голове.
Мария-Грация очень боится капель воды на полу. Поэтому она всегда ходит с бумажным полотенцем в кармане. Ей кажется, что она поскользнется и разобьет голову.
Она подходит к телефону только с третьего звонка. Никогда со второго, никогда. А если третий пропустить, то и не стоит подходить вовсе.
Еще она очень боится менять местами вещицы на полке. Вдруг она забудет, как было раньше! А этого никак нельзя допустить. Во всем должен быть установленный порядок.
Мария-Грация каждое утро выгуливает своего рыжего бигля Джинджилио ("il mio piccolo amoruccio", - говорит она) и покупает бутылку джина. Этого ей хватает на сутки.
По пути домой она заходит в магазинчик канцелярских товаров, чтобы поболтать с синьором Тео.
В это время в лавке обычно нет посетителей, и толстяк Тео охотно выслушивает одни и те же жалобы и истории, время от времени треплет за уши скучающего Джинджилио. За доброе отношение к своему псу Мария-Грация готова простить Тео что угодно, в том числе его неизменно хорошее настроение.
У Тео нет поводов грустить.
Он очень удачно овдовел три года назад, когда сыновья-близнецы уже совсем выросли и теперь довольно неплохо ведут свой маленький бизнес в Tivoli. Его новая молодая жена на восьмом месяце беременности, магазинчик приносит небольшой стабильный доход. Помимо этого, имеются некие сбережения и довольно оптимистичные планы на будущее.
Мария-Грация покупает несколько конвертов с марками и несколько поздравительных новогодних открыток ("non troppo volgare" ). Ей некому их отправить, но об этом не надо думать.
Лучше подумать о том, чтобы снова, как вчера, не пройти мимо аптеки.
Мария-Грация плохо спит. Ее мучает мигрень и боли в животе, отекают колени, и ноет шея.
- Я же была примой, Кьяра, вы не знали? О, это было удивительное время! Наверное, поэтому у меня теперь все болит. Я никогда себя не щадила. Я все отдала сцене!
Кьяра - самый молодой фармацевт в огромной новой аптеке. Она понимающе кивает головой и отпускает приме тюбик с обезболивающей мазью.
Кьяра не знает, что Мария-Грация никогда не была примой. Она протанцевала всего несколько лет и ушла со скандалом. Впрочем, это давняя и темная история. Никто не помнит, что же было на самом деле. Никто, кроме мужа-адвоката. Но его никто и не спрашивает ("chi dovrebbe?" ).
К вечеру Мария-Грация пьяна и смела. Она стоит посреди комнаты, держась за угол резной этажерки, и ругает последними словами мужа, который снова ночует вне дома.
Рыжий бигль скулит в углу под креслом.
Потом, успокоившись, прима садится к письменному столу, раскладывает купленные открытки, долго на них смотрит и берет в руки перо.
"Mia cara Maria-Grazia…" - выводит она на каждой открытке.
Потом неверной рукой подписывает и запечатывает конверты, чтобы наутро, гуляя с Джинджилио, опустить их в разные почтовые ящики.
В этом году у Марии-Грации будет много новогодних поздравлений.
"За это можно выпить", - думает она и наклоняется за бутылкой, стоящей на полу. Джина осталось совсем на донышке.