По причинам, достаточно подробно изложенным в другом месте, разумная жизнь на земле исчезла в последние часы 20-ого столетия. Среди указаний, оставленных нам, следующее расписание телевизионных программ, показанных в неназванном городе в северном полушарии 23 декабря 1999 года, представляет особенно интригующее истолкование природы катастрофы.
6.00 Порнографическая дискотека. Проснитесь вместе с визуальными образами жесткого секса в сопровождении диско-ритмов.
7.00 Прогноз погоды. Ожидаемые сегодня микроклиматы в городских гостиницах, торговых центрах и офисных комплексах. «Хилтон Интернешнл» обещает после обеда снегопад в качестве рождественского сюрприза.
7.15 Сводка новостей. Что для вас запланировали наши изобретатели новостей. Возможно, маленькая война, синтетическое землетрясение или голод! Пожертвования прилагаются.
7.45 Время завтрака. Изысканные блюда, которые вы можете увидеть в процессе потребления своей диетической целлюлозы.
8.3 °Cпециально для обитателей пригорода. Шоу «Час пик». Сколько задниц вы сможете ущипнуть, сколько пощёчин вы успеете дать?
9.30 Шоу путешествий. Посетите самые крупные аэропорты и самые большие подземные автостоянки в мире.
10.30 Вчерашние домохозяйки. Ностальгические изображения старомодной работы по дому. Номер 7 — Пылесос.
11.00 Офисные войны. Бесконечный сериал об офисных бандитских разборках.
12.00 Новости. Сети обещают нового серийного убийцу или новый смертоносный яд.
1.00 Прямое включение из Парламента. Номер 12 — Парламентарий — алкоголик.
1.30 Длинный нос. Программа о гигиене для детей.
2.00 Ласкай меня. Софт-порно во время сиесты.
2.30 Ваши любимые рекламные ролики. Повторы золотых рекламных объявлений.
3.00 Выбор домохозяек. Изнасилование, и как психологически подготовиться к нему.
4.00 Обратный отсчет. Игровое шоу, в котором конкурсанты считают в обратном порядке от миллиона.
5.00 Новости. Катастрофа авиалайнера или банковский крах. Выбирают телезрители.
6.0 °Cпециальный блок. Виртуальная телереальность представляет 'Убийство Кеннеди'. Средства виртуальной реальности перенесут вас в Даллас, штат Техас, в 22 ноября 1963 года. Сначала вы стреляете из винтовки убийцы из окна книгохранилища, а затем вы сидите между Джеки и ДжФК в президентском лимузине в момент выстрела. Только для специальных подписчиков — ощутите, как мозги Президента разлетаются по вашему лицу ИЛИ вытрите слезы Джеки своим носовым платком.
8.00 Время обеда. Новые изысканные блюда, которые вы можете увидеть в процессе потребления своей диетической целлюлозы.
9.00 Наука сегодня. Есть ли жизнь после смерти? Микроэлектроды собирают самые слабые сигналы мозговой активности давно умерших людей. Родственники спрашивают усопших.
10.00 Час преступности. Неужели именно в ваш дом сегодня ворвутся бригады теле-преступников?
11.0 °Cпециальный блок. Телевизионный оргазм. Виртуальная телереальность переносит вас на оргию. Займитесь сексом со всеми величайшими кинозвездами мира. Сегодня вечером: Мэрилин Монро и Мадонна ИЛИ Уоррен Битти и Том Круз. Только для специальных подписчиков — испытайте транссекс, педофилию, сифилис в последней стадии, групповое изнасилование и скотоложество (на выбор: немецкая овчарка или золотистый ретривер).
1.00 Новости. Вечерний сюрприз: авиакатастрофа.
2.00 Час религии. Представьте, что вы умерли. Священники и невропатологи создают точную реконструкцию вашей смерти.
3.00 Ночной охотник. Неужели в окно вашей спальни проникнет теленасильник?
4.15 Секс для страдающих бессоницей. Софт-порно для желающих уснуть.
5.00 Час Милосердия. Игровое шоу, в котором конкурсанты из третьего мира просят денег.