Стол накрывают хрустящей скатертью - белой и похожей на заснеженное антарктическое поле. Пахнет она тоже свежестью и снегом, и немного поскрипывает, когда трогаешь ее крылом. А елка при этом звенит украшениями.
Говорят, что Новый год все ближе и ближе, и я бегаю от окна к балконной двери и обратно, чтобы его не пропустить, а меня все время ловят и усаживают к телевизору. В телевизоре показывают разноцветные чудеса и пингвинов. Оказывается, когда приходит Новый год, начинается волшебство, и загадочный Дед Мороз (оказывается, так звали знакомого полярника) исполняет любые желания. У хозяйских детей желаний не очень много, но они страшно волнуются. Интересно, какие у меня желания?
Хозяин выдал мне банку сардин. Ем сардины и размышляю.
Наконец все стали такими же нарядными, как я. Ну, может, не такими, но я не хочу расстраивать свою семью, и одобрительно кувыкаю. Приятно видеть, как они радуются.
Дальше люди еще основательнее подтверждают мои догадки: они абсолютно непоследовательны, и я вовсе не удивлюсь, если им так и не удастся встретить этот таинственный Новый год. Если тебе нужно кого-то встретить - иди и встречай. Но люди, наоборот, рассаживаются за стол!
Я подхожу к окну, встаю на пингвиночки и выглядываю на улицу. Город очень красивый - весь светится разными сосулечками и созвездиями, которые люди стащили с неба. И правильно - идет снег, поэтому звезд на небе не было бы видно. А так они весело светят на столбах. Посреди площади, на которую выходит наше окно, стоит огромная елка - такая нарядная, что я невольно оглядываюсь на нашу, и стараюсь задернуть шторы, чтобы она не увидела соперницу.
Мне ставят к столу табуреточку, и уже неудобно выглядывать из окна, нужно присоединяться к остальным. Да и чего я на улице не видел? Красиво, но совсем пусто - только редко-редко проезжают елки, прицепившись к машинам. Торопятся, наверное.
Полярник все еще в спячке; проходя мимо, трогаю его сперва крылом, потом - клювом. Но он не реагирует. Телевизор поздравляет с наступлением Нового года и поет очень красивые мелодии. Обычно он не бывает таким нарядным и таким веселым, потому что сегодня моя семья громко хохочет, глядя в него. В обычные дни они чаще вздыхают и мрачнеют.
Следующий этап встречи Нового года потряс меня до глубины души. Хозяин выволок на стол большую и толстую сосульку, в которой люди хранят питье. Она называется у них бутылка. Обычно бутылки смирные и покладистые, разве что иногда упираются, и тогда хозяин пыхтит над ними дольше обычного. Но такой я еще не видел. Зато я видел салют - и сразу скажу, что кто-то шутки ради запихал салют в бутылку, а хозяин об этом не знал. Бутылка хлопнула, бахнула и брызнула во все стороны.
Хозяйка завизжала, а дети стали подставлять бокалы. Хозяин кричал:
- Рано еще!
А какое же - рано, если уже на стол течет? И при этом кипит, как суп в кастрюльке. Налили всем. Мне в мисочку немного плеснули, но я пока не пью - принюхиваюсь и присматриваюсь - не опасно ли? Люди ведь несмышленые, и могут подсунуть какую-нибудь очень вредную для здоровья штуковину. Например, хозяйка зачем-то держит в доме страшные прищепки, которые сами надеваются на клюв, если его в них всунуть, и больше не снимаются, сколько ни топай ногами и не мотай головой. Убеждал хозяйку выкинуть их подальше, но она против. И даже во время наступления Нового года, когда все немного не в себе, успела выхватить их из мусорного ведра. А я только-только тихонько положил туда эту агрессивную связочку.
Перед наступлением Нового года положено мечтать о чем-нибудь прекрасном и недостижимом. Вся моя семья сидит с отрешенныим выражением лица, что-то пишет на бумажках, затем жует их и глотает. Хозяин свою сжег, выбросил в стакан, выпил, а остаток прожевал, и клюв у него из розового стал серым. Не понимаю. У меня все есть, но я тоже сижу и мечтаю - только бумагу не жую, она все равно не вкусная. Поэтому я жую печенье.
А мечтаю я о мусорном ведре, потому что оно и есть прекрасное и недостижимое. В нем много всякой вкусности, которую люди по глупости выкидывают из дома, а копаться в ведре мне не позволяют. Это наводит на размышления.
Наконец в телевизоре начинает стучать и звенеть. Что тут происходит с моей семьей! Они все подскакивают, обнимаются, целуются и что-то кричат друг другу. Меня тоже тискают и целуют, но не воспевают. Правда, и без того шумно. Все искрится и сверкает, и я наконец решаюсь вместе со своими похлебать из мисочки этой странной воды. Оказывается, она не просто вкусная, но и очень веселая, и я чувствую, как маленькие хохотинки и смешульки начинают перекатываться внутри моего живота.
Прыгаю и пляшу.
У полярника отобрали его мешок, и копаются в нем, вытаскивая оттуда всякие яркие штучки. Штучки самые разные - в цветочек, в полосочку, в бабочки, в шарики... Потом шкурки с этих штучек снимают, и оказывается, что это те самые подарки, которые прятали до наступления Нового года. Значит ли это, что Новый год уже встретили?
Прошелся по дому, но никого не нашел, даже под тумбочкой, где всегда можно кого-нибудь найти. Прикатил в комнату мячик, пусть попразднует.
Все вокруг кричат:
- С Новым годом! С новым счастьем!
За людьми нужен глаз да глаз, иначе они обязательно что-нибудь упустят из вида, и потом горя не оберешься. Поэтому я сам отправился к знакомому полярнику, чтобы договриться о том, что старое счастье тоже остается нам. Мы от него не отказываемся. Полярник обещал вникнуть и помочь. Оказывается, но все видит и все слышит, и даже разговаривает; только притворяется спящим. И действительно творит чудеса.
Мне в подарок достались игрушки, и среди них новый мячик, и пуховый пингвиненок. Теперь у нас прибавление в семействе. Еще мне подарили новую теплую подстилку, много печенья и сардинок и щетку для пуха. Я очень люблю, когда кто-то из моей семьи вычесывает меня, поэтому сильно обрадовался щетке.
Хозяйке досталась большая коробка ее любимых разноцветных палочек и кружочков; она долго кружилась по комнате, а потом стала целовать, но почему-то не Деда Мороза, а хозяина. А полярник смотрел и хитро улыбался. Хозяйским детям достались какие-то кусочки их мечты, и они тоже развеселились. А хозяин получил предмет, назначение которого для меня пока непонятно. Завтра же выясню поподробнее.
Когда все угомонились, было уже почти светло. Я прикорнул на новой подстилке и стал размышлять.
Новый год, наверное, уже встретили. И полярник тоже так говорит. значит, Новый год - это когда подарки, когда много веселья и разноцветных красивостей, когда едят вкусно и много, и когда все друг друга любят. Это очень хорошо, и пингвины подобный ход событий весьма одобряют. Только я никак не могу взять в толк - ведь и остальные дни в году хочется того же самого: чтобы любили, чтобы ласкали и вкусно кормили. И чтобы дарили друг другу радость не потому, что боятся этого самого Нового года или стараются ему понравится, а за так. Потому что, есть кому.
Полярник сказал - оказывается я сам - Новогодний подарок моей семье. Просто я этого не помню.
А если бы меня не было, кому бы они принесли свой мячик? Поделился этой мыслью с полярником, и он говорит, что я, как и все большие мыслители, ухватил самую суть проблемы. Что Новый год - это не потому, что год новенький, с иголочки, а потому, что есть, кого любить, кого поздравлять и кому подарки дарить. И если бы люди это как следует обмозговали, то были бы гораздо счастливее: ведь у них все то же самое для праздника есть и в любой другой день.
А еще, засыпая, я понял, что Новый год пахнет апельсинами и елками. И это тоже прекрасно...