В крови кормилицы текла толика мавританской крови, которую арабские завоеватели, сарацины, в VIII веке донесли до самых границ Пуату.
Анжелика с молоком впитала ее страстность и мечтательность, в которых воплотился дух провинции, дух болот и лесов, открытых, словно заливы, теплым океанским ветрам.
Ее пестрая жизнь казалась девочке чередой трагедий и чудесных историй. Жажда жизни стала для малышки лекарством от страха. Она с жалостью смотрела на дрожащую от ужаса малышку Мадлон и на свою старшую сестру Ортанс, такую чопорную, но горящую желанием спросить у кормилицы, что именно разбойники вытворяли с ней в сарае на соломе.
Анжелика в свои семь лет очень хорошо представляла, что именно происходило в сарае. Сколько раз она водила корову к быку или козу к козлу? И ее друг, пастушок Николя, объяснил ей, что мужчины и женщины делают то же самое, чтобы у них появились дети. Так и у кормилицы появился Жан Латник. Но Анжелику смущало, что когда кормилица рассказывала об этом, в ее голосе слышались то томность и исступление, то самый что ни на есть искренний ужас. Но не стоило и пытаться понять кормилицу, ее молчаливость, вспышки ее гнева. Достаточно и того, что она просто была, такая большая и подвижная, с сильными руками, коленями, скрытыми под бумазейным платьем, всегда готовая принять вас, словно птенчиков в свое гнездо, спеть вам колыбельную или рассказать о Жиле де Реце.
Старый Гийом Лютцен, говоривший неторопливо и с заметным акцентом, был куда проще. Его называли то швейцарцем, то немцем. Вот уже несколько лет, как его, босого и хромающего, увидели бредущим по римской дороге[2]. Он вошел в замок Монтелу и попросил кружку молока. А потом остался как слуга, привычный к любой работе, готовый смастерить и починить что угодно. Барон де Сансе поручил ему носить письма соседям и встречать сборщика податей, когда тот являлся требовать долги. Старый Гийом долго слушал его, а затем отвечал на своем диалекте то ли швейцарского горца, то ли гессенского крестьянина, и обескураженный сборщик уходил.
А еще он тоже знал рассказы, приводившие детей в восторг. Его пыл рассказчика чаще всего просыпался с наступлением лета, ведь именно с приходом тепла солдаты идут на войну, полководцы покидают королевские дворы, танцы и развлечения и присоединяются к своим войскам. Армии снимаются с зимних квартир и вновь идут сражаться, порой даже не зная куда и против кого…
Лютцен показывал на восток, туда, где вставало солнце, и начинал свой рассказ о неведомых империях, германских солдатах, которыми правил император, как во времена римлян, и еще о турках. В тех далеких странах война не прекращалась ни зимой, ни летом, эта война длилась бесконечно. Земли были так опустошены, что теперь на каждом лье обитало больше волков, чем людей. И он шел до тех пор, пока не добрался до земли, где не было войны.
С какого поля боя он явился? С севера или востока? И как случилось, что чужеземный наемник пришел по дороге из Бретани? О нем знали только, что при Лютцене он сражался под командованием кондотьера Валленштейна[3], и именно ему, Гийому, досталась честь проткнуть брюхо славного толстого шведского короля Густава Адольфа, когда тот, заблудившись в тумане во время битвы, напоролся на австрийских копейщиков.
На чердаке, где жил Гийом, среди сетей паутины блестели на солнце его старые доспехи и каска, из которой он, бывало, пил горячее вино или хлебал суп. Огромная пика, втрое выше его самого, служила для того, чтобы сбивать с деревьев созревшие орехи. Но больше всего Анжелика завидовала маленькой, инкрустированной деревом, черепаховой терке, которую он называл «беспутной», как и самих немецких наемников, которых на французской службе тоже величали «беспутными».
Двери просторной кухни замка весь вечер не знали покоя. Ближе к ночи они открывались, принося с собой сильный запах навоза, слуг, служанок и кучера Жана Латника, столь же неразговорчивого, сколь болтлива была его мать. Вслед за ними пробирались собаки: две длинные борзые Марс и Маржолен и таксы, испачканные грязью по самую макушку.
А в самом замке двери распахивались перед ловкой Нанеттой, которая служила горничной, в надежде приобрести хорошие манеры и покинуть своих бедных хозяев, попросившись на службу к маркизу де Плесси-Бельер, чей замок возвышался в нескольких лье от Монтелу. Сновали туда-сюда двое слуг с нечесаными лохмами, спадавшими на глаза. Они таскали дрова для большого зала и воду для комнат. Затем появлялась мадам баронесса. У нее было доброе лицо, иссушенное на открытом воздухе и увядшее от многочисленных родов. Она носила серое саржевое платье и черный шерстяной капюшон, потому что в большом зале, где она проводила время с дедушкой и старыми тетушками, было более сыро, чем в кухне.
Она осведомлялась, скоро ли будет готов отвар для господина барона, охотно ли сосал грудь малыш, и мимоходом гладила по щеке прикорнувшую Анжелику, чьи длинные волосы цвета темного золота разметались по столу, сверкая при свете очага.
— Настало время идти в постель, девочки. Пюльшери проводит вас.
И старая тетя Пюльшери появлялась с извечной покорностью. Бесприданница, она так и не смогла найти ни человека, пожелавшего взять ее замуж, ни монастыря, готового ее принять, и вместо того, чтобы целыми днями стонать и ткать гобелены, она, желая быть полезной, охотно взяла на себя роль гувернантки при племянницах. Все относились к ней с легким презрением и оказывали гораздо меньше почтения, чем другой тете, толстой Жанне.
Пюльшери собирала племянниц. Служанки укладывали самых маленьких, а Гонтран, у которого не было наставника, отправлялся к своему тюфяку на чердаке, когда ему заблагорассудится.
Вслед за тощей старой девой Ортанс, Анжелика и Мадлон добирались до зала, где свет очага и трех свечей с трудом разгонял нагромождение теней, веками копившихся под средневековыми сводами. Развешенные по стенам гобелены служили защитой от сырости, но время и прожорливые черви покрыли тайной изображенные на них сцены. Только чьи-то безумные глаза на бледных, словно смерть, лицах с укором следили за обитателями замка.
Девочки делали реверанс дедушке. Он сидел перед камином в черном широком плаще, подбитом облезлым мехом. Но его белые руки, покоившиеся на рукоятке трости, выглядели по-королевски. Он носил широкополую черную шляпу, а его борода, подстриженная под углом, как у покойного короля Генриха IV, опиралась на маленький плоеный воротничок, который Ортанс втайне считала совсем вышедшим из моды.
Второй реверанс для надутой тети Жанны, которая никогда не улыбалась, — и вот они уже на парадной лестнице из тесаного камня, влажной словно грот. Зимой комнаты покрывались изморозью, но зато летом в них было свежо. Заходили туда только на время сна. Постель, где спали три маленькие девочки, словно надгробие, возвышалась в углу пустой комнаты — всю мебель распродали еще прошлые поколения. Плиточный пол, который зимой устилали соломой, покрылся многочисленными трещинами. На кровать взбирались по трем ступеням. Надев коротенькие ночные рубашки, натянув чепцы и на коленях поблагодарив Бога за его милость, три девочки де Сансе де Монтелу залезали на пышную перину своего ложа и проскальзывали под дырявые покрывала. Анжелика тотчас же находила дырку сначала в простыне, а потом и в покрывале, куда просовывала розовую ножку и начинала шевелить пальцами, смеша Мадлон.
Малышку пугали истории кормилицы, и она тряслась, словно заяц. Ортанс тоже было страшно, но как старшая сестра она не подавала вида. Только Анжелика принимала свой страх с восторгом и радостью. Жизнь была полна тайн и открытий. В деревянной обшивке стен грызлись мыши, а совы и нетопыри перелетали с одной башни на другую, испуская резкие крики. Во дворе скулили борзые, а мулы приходили с лужаек, чтобы почесать свой лишай о стены замка.
Иногда, снежными ночами, можно было услышать вой волков, выходивших из дикого леса Монтелу к человеческим жилищам. А когда наступала весна, по вечерам до замка порой доносилось из деревни пение крестьян, танцующих ригодон[4] при лунном свете.
Глава 2
Когда Пюльшери думала об Анжелике, то иногда плакала. Она видела в ней крах не только того, что полагала традиционным воспитанием, но и крах их знатного рода, теряющего всякое достоинство из-за бедности и нищеты.
С рассветом малышка всякий раз куда-то убегала. Простоволосая, одетая почти как крестьянка — в рубашку, корсаж и выцветшую юбку. Ее маленькие и изящные, как у принцессы, ступни были загрубевшими, потому что, прежде чем помчаться дальше, она всякий раз забрасывала свои башмаки в первый попавшийся куст. Если ее окликали, она нетерпеливо поворачивала свое круглое, загорелое лицо со сверкающими глазами цвета бирюзы, цвета того самого болотного растения, которое носило ее имя[5].
