Мой двоюродный брат Джерри был на беремя моложе меня, — это значит, его папаша переспал с его мамашей примерно тогда, когда я появился на свет, — и очень меня любил, восхищался мной и выполнял все мои просьбы.
— Постой. Подожди минутку. Молчи и слушай.
— Что слушать?
— Тишину, идиот.
Не было слышно ни гудения леса, ни пыхтения деревьев, качающих смолу, ни уханья звездных птиц вдалеке, ни хлопанья крыльев и стрекота махавонов, ни летучих мышей, со свистом рассекающих воздух. Вообще ни звука, кроме тихого журчания воды, пробивавшейся из-под снега сотнями маленьких ручейков. Вокруг было черным-черно. Никакого света деревьев. Только Звездоворот сиял над головой.
Мы с трудом могли разглядеть лица друг друга. И я задумался о планете под названием «Земля», откуда давным-давно, в самом начале, прилетели Томми и Анджела с Тремя Спутниками и куда в один прекрасный день мы все вернемся, если, конечно, будем ждать в правильном месте и вести себя хорошо-хорошо-хорошо. На Земле не найти ни древосветов, ни блестящих махавонов, ни сияющих цветов, но зато там есть большой-пребольшой источник света, которого у нас нет. Это гигантская звезда. Она такая яркая, что если на нее смотреть, она выжжет тебе глаза.
— Когда рассказывают о Земле, — сказал я Джерри, — постоянно вспоминают про ту огромную яркую звезду и чудесный свет, который она испускает. Но ведь Земля постоянно крутится, разве не так? А значит, половину времени она повернута к той звезде обратной стороной и погружена во мрак. А ведь там же нет древосветов и всякого такого — только свет, который сделали сами люди.
— Ты о чем? — процедил Джерри, стуча зубами от холода. — И почему бы нам не вернуться, раз тебе так хочется поговорить?
— Я думаю про ту темноту. Ее называют «ночь», помнишь? Мне кажется, ночь — это так, как сейчас. Как у нас здесь, в Снежном Мраке: земляне бы сказали, что сейчас ночь.
— Э-ге-гей, Джон! — окликнул нас Старый Роджер с другой стороны холма. — Джерри! Э-ге-гей!
Он боялся, что с нами что-нибудь случится — замерзнем насмерть или потеряемся.
— Лучше давай вернемся, — предложил Джерри.
— Ничего, пусть немного понервничает.
— Но я очень-очень замерз.
— Ну подожди минутку.
— Ладно, минутку подожду, — согласился Джерри, — но не больше.
И мой брат в самом деле принялся отсчитывать минуту у себя на пульсе, дурачок. Досчитав до шестидесяти, вскочил, и мы стали карабкаться обратно по гребню горы. Джерри сломя голову помчался к остальным, я же задержался на секунду, — отчасти для того, чтобы показать, что я сам себе хозяин и не побегу бегом ни к Роджеру, ни к кому бы то ни было, а отчасти для того, чтобы еще раз окинуть взглядом окрестности: сияющий лес, окруженный мраком, а над ним — яркие-преяркие звезды. «Там, внизу, наш дом, — размышлял я, — весь наш мир». Так странно было наблюдать его извне. Простиравшийся внизу лес казался большим-пребольшим и в то же время маленьким-премаленьким: светящееся пространство, над которым мерцали звезды, а на горах, окружавших со всех сторон чащу, лежал мрак.
Джерри между тем в красках расписывал остальным, как сильно у него замерзли ступни, просил, чтобы их потрогали, растерли, а его посадили к себе на закорки и несли, пока он не согреется, — словом, прыгал и скакал вокруг нас, как идиот. В этом весь Джерри. «Я всего лишь дурачок, я никому не причиню вреда», — как бы говорил он людям. Но я не таков. «Я отнюдь не дурак, — демонстрировал я всем своим видом, — и не поручусь, что не причиню вам вреда». Я притворился, будто совершенно не чувствую холода, и вскоре мои ноги так онемели, что я и правда уже ничего не ощущал. Я заметил, что Тина с улыбкой смотрит на меня, и улыбнулся в ответ.
Мы стали спускаться — прочь от снегов, к верхней границе леса, куда пробивался свет от деревьев. Старый Роджер охал и причитал, что новошерстки нынче совсем распустились, никого не уважают, не то что в его время.
— Старый дурак боялся, что ему придется вернуться к Семье и признаться вашим мамам, что он вас потерял, — пояснила Тина. — Испугался, что ему тогда не поздоровится. И больше не с кем будет переспать.
— Можно подумать, с ним до этого хоть кто-то ложился, — усмехнулся темноглазый Лис. Мама как-то призналась, пожав плечами, что, возможно, Лис — мой отец. (Правда, потом она заявила, что с тем же успехом это мог быть Старый Роджер — видимо, раньше он не был таким уродом, — или красавчик-новошерсток из Лондонцев, с которым мама тоже как-то переспала. Мне, конечно, хотелось бы знать наверняка, но у нас многие не знают своих отцов.)
Мы подошли к Холодной тропе, сбегавшей вниз возле ручья, который нес талые воды из большой снежной глыбы. Эту тропу протоптали шерстяки, и мы выбрались на нее в надежде их встретить. Но шерстяков не было видно, зато мы нашли множество свежих следов, спускавшихся по снегу и грязи у ручья в лес. Шерстяки уже прошли. Бездна выманила их из мест обитания, отвлекла от привычных занятий.
— Я как-то видел на этом самом месте большущее-пребольшущее стадо шерстяков, — вспомнил Роджер. — Они спускались по тропе от снежной глыбы. Бремен десять-пятнадцать тому назад. Голов десять-двенадцать плелись друг за другом из Снежного Мрака, и…
Я уже не слушал. Роджер рассказывал, а я вглядывался в темноту и думал о том, что никто ничего не знает о Снежном Мраке. Только то, что он расположен высоко-превысоко, там черным-черно и холодно-холодно-прехолодно, и что там образуются все ручьи и огромные снежные глыбы (Старейшины называют их «глей-черы»), и что он окружает весь наш мир.
Но тут я заметил огонек в небе: тусклое белое пятнышко, маячившее высоко во мраке.
— Смотрите! Вон там, наверху!
Обычно, когда видишь что-то странное, хватает секунды-другой, чтобы понять или хотя бы предположить, что же перед тобой. Но сейчас я никак не мог отгадать. Я представления не имел, что же это может быть. В небе ведь всего один источник света: Звездоворот. А на земле — другой: свет живых существ, деревьев, растений, животных да костров, которые мы сами разводим. Единственный свет, который я видел кроме этих двух, — огонь вулканов вроде Маунт-Снеллинса, но он красный-красный, а вовсе не такой тускло-белый.
Глупость, конечно, но на мгновение я решил, что это Посадочный Апарат, одна из тех небесных лодок со светильниками, на котором Томми, Анджела и Три Спутника спустились в Эдем с космического корабля «Непокорный».
Нам же все время твердят, что когда-нибудь это случится. Три Спутника отправились обратно на Землю за подмогой. Мы, конечно, догадывались, что им что-то помешало, иначе земляне давно прилетели бы, но ведь у них была штуковина под названием Ради-Бо, которая передает крик по воздуху, и еще одна, которая называлась Компьютер: этот все запоминал. И в один прекрасный день земляне найдут «Непокорного» или услышат это Ради-Бо, построят новый звездолет и прилетят за нами, — мимо Звездоворота, юркнут в Небесную Дыру и заберут нас обратно, к яркому свету огромной-преогромной звезды.
И на одно пугающе-блаженное мгновение я решил, что это наконец случилось.
Но тут раздался голос Роджера.
— Ага, — проговорил он. — Это они. Шерстяки, точно.
Шерстяки?
Ну разумеется! Кто же еще! Теперь-то все разъяснилось. Тот блеклый огонек светился вовсе не в небе, а высоко в горах, в Снежном Мраке, и это были всего-навсего шерстяки. Клянусь именами Майкла, я радовался, что не высказал своей догадки вслух. Мы же должны были высматривать шерстяков, а я принял их за пришельцев с проклятой Земли!
Я чувствовал себя полным идиотом, но в глубине души мне было грустно-прегрустно, потому что на несколько секунд я действительно поверил, что мы наконец-то вернемся на эту планету, полную света и людей; они знают ответы на все трудные-претрудные вопросы, которые даже не догадываемся, как решить, и видят то, что от нас скрыто, как от слепых…
Нет, конечно же, нет. Ничего не изменилось. Все, что у нас есть, — только Эдем и мы сами, пять сотен человек в целом свете, с копьями из черного стекла, лодками из бревен и шалашами из коры.
Досадно. Грустно-прегрустно. Но все равно дух захватывает при мысли о том, до чего же огромны горы. Оттуда, где обитает Семья, можно разглядеть их тень в свете звезд и понять, что они высокие-превысокие, хотя самих гор не видно — только нижние склоны, где еще растут деревья и светятся огоньки, — и непонятно, где кончаются горы и начинаются облака. Мне доводилось бывать лишь на нижних холмах, и я представлял себе, что Снежный Мрак за ними, наверно, раза в два-три выше той вершины, до которой добежали мы с Джерри. Теперь же я понял, что он выше раз в десять-двенадцать.
И там, наверху, — так высоко, так далеко, в месте, таком непохожем на то, где мы были сейчас, что оно скорее напоминало сон, чем пространство из реального мира, — гуськом по склону тянулись шерстяки, и мягкие белые огоньки у них на лбу освещали снега, лежавшие вокруг. На мгновение снег вспыхивал белым, потом серел, а за спинами шерстяков снова погружался в черноту. И хотя шерстяки довольно крупные, раза в два-три больше человека, отсюда они казались крохотными, как муравьишки, и одинокими — затерянными там, наверху, в лужице света. Они скорее походили на мошек, которые живут у летучих мышей за ушами.