Лететь беде к днепровским берегам, вещая гибель Игоревой рати, и князь положит к ханским сапогам разбитый меч с железной рукоятью.
И вновь пойдет кипчакская Орда давать Руси булатные уроки... Но половцы -- соседи. А беда пока что тихо тлеет на Востоке...
МОНОМАХОВА РУСЬ
Небо хмарится синью стародавних кольчуг, журавлиные клинья уплывают на юг, солнца позднего ласка, мимолетная грусть... Деревянная сказка: Мономахова Русь.
Стихли княжие споры в Детинце-Кремле, не гуляют раздоры по русской земле, запустели кочевья у Дона реки, научились почтенью степные князьки.
Нет ни мора, ни брани, лишь краской кровав летописных сказаний славянский устав, искушен и разумен, иссохшей рукой пишет старец-игумен про мир да покой.
А покой-то обманчив: так в былые года, если тихо -- то значит, что близко беда... Грянет горечь нашествий. Спаситель, спаси недопетую песню деревянной Руси!
СКОМОРОХИ
Знаете, люди, как это было на самом деле?
С паперти дико кликуша выла. Костры горели. Граяли враны. Шавки брехали. Плакали люди. Бойкий офеня баско выхваливал сбитень да студень. Падал со звонниц стон колокольный выжатым вздохом. Гарью смолистой срубы клубились. Жгли скоморохов! Голых и битых -- с маху в кострище, к черту на вилы. Рядом со срубом стража хмельная тряпки делила. В мате и брани, в пьяном угаре, в вони телесной лопались струны, трескались гусли, плавилась песня. Плакала песня, выла от боли, резала уши: "Люди, не надо!... Я ж невиновна, что не послушна! Больно мне, больно!" Площадь стояла, сковала страхом. Стоны глушило тяжкое пенье сивых монахов. Земский ярыга зыркал по лицам белым буркалом... Срубы дымились. Песня -- горела. Площадь молчала...
* * *
Вот и все. Мы разбиты. Железа гроза смертью все искупила. Вместо тебя мне закроет глаза ночь при Фермопилах.
Темнота. Только звезды во тьме горят, горячи, как обида. На копье над шатром царя голова Леонида.
Тишина. Только режут густой закат переливы свирели. Кто сказал, что из перса плохой солдат? Постоял бы в ущелье...
Рвется вздох, как истлевшая старая нить. Псы у персов завыли. Я пока еще жив. Но зачем мне жить, если нас победили?
ОЧЕВИДЕЦ
Я твердо понял, как опасно быть очевидцем беспристрастным, когда "Конармию" прочел...
Был прорван фронт. И эскадроны на запад шли под звон каленый из ульев выселенных пчел. Синели трупы на дорогах, и ветхий ксендз просил у Бога, чтоб гнев умерил хоть немного, чтоб не внимал ему Господь... Набухли кровью пулеметы и шашки падали с икотой на обезумевшую плоть!
... Но годы многое смягчили и упокоились в могиле и те, кого тогда рубили, и те, кто их рубил вдогон; и сабель лязг, и визг проклятий легли под глянец хрестоматий для тех, кто после был рожден...
Вот в этом, видно и таится злосчастье доли очевидца: беда его или вина, но кистью памяти жестокой он в сказку, ставшую уроком добавил черные тона.
* * *
На деревне парень угнал коня. А погнались -- спалил да в пыль завалил. А догнали -- дернул кол из плетня да тем самым колом мужика убил. Вот и выпало парню в подвале лечь на худую солому, колодный мох, указали парню голову сечь, не пущать попа, чтоб по-песьи сдох.
Парень выл в окно, парень цепи грыз, (чуть закрыл глаза -- увидать топор), парень бился об пол да орал на крыс, так что крысы боялись глядеть из нор. И молился парень, сырой от слез, без икон-крестов -- да к чему ж они:
"Отче-боже наш, Иисус Христос, защити, спаси и ослобони! Я -- убивец-тать, душегуб-злодей, во грехах хожу, как петух в пере, -да тебе-то што? Ты ж за всех людей принимал искус на Голгоф-горе! Упаси меня от палачьих рук, отомкни подвал да в меня поверь -я уйду в пустынь, натяну клобук, сотворю добро, как никто досель!"
И упал на мох, от молитвы пьян... Утром дьяк вошел: "Поднимайся, тать! Там в соседнем подвале лежит смутьян, а палач запил -- и не может встать. тот лихой смутьян -- государю враг. Ты в сравненьи с ним -- скоморошный смех. А палач запил... В общем, паря, так: порешишь того -- и отмоешь грех!"
Дьяк наверх ушел: мол, решай, не то... Забежал стрелец, загасил свечу. И взмолился тать: "Отче наш, за что? Я ж не то просил, не того хочу! Я во тьме бродил без высоких дум, продавал я душу за звон монет, и в подвале лишь я взялся за ум и отныне, боже, приемлю свет! Не хочу ходить до ушей в крови, как заморский гость в дорогих шелках, а выходит что? Говорят -- живи! А какая жизнь с топором в руках? Ну пускай смутьян, государю враг. Я ж не тот сегодня, что был вчера..."
Проскрипела дверь. На пороге -- дьяк. "Выходи, злодей. Начинать пора!"
...В кабаке гульба. В кабаке народ. В кабаке -- разлив зелена вина. Парень мясо жрет да сивуху пьет, и мошна туга, и рубаха красна. Были чарки полны -- а теперь сухи. Пробудилась душа -- да, выходит, зря... Запивает парень свои грехи. Пропивает, убивец, грехи царя.
* * *
Самозванцу хорошо. Жизнь -- малина с перцем! Ни надзора за душой, ни тоски на сердце. Степь навстречу, как во сне, путь ковыльный светлит, тот, кто верит -- на коне, кто не верит -- в петле. Звон да гам, да стук копыт. Впереди -- столица... Самозванец спит-не спит. Топора боится.
Эмигранту хорошо. В наилучшем виде он сидит и пьет крюшон. Кто его обидит? От рекламных огоньков можно прослезиться, нет ни плах, ни кабаков... В общем, заграница. Заработал? Получи! И лежи на пляже... Эмигрант себе в ночи петлю мылом мажет.
Летописцу хорошо. Не поймать на слове. Нахлобучен капюшон, келья на засове. Написал -- и в переплет. Молчалив пергамент. Если правнук не поймет, так и не достанет. На подставке три свечи. Тихо, как в колодце. Головой об кирпичи летописец бьется.
Три дороги впереди, да пуста забота: по которой ни пойди, выйдешь к эшафоту. Отсидеться будешь рад, но затянут в танец летописец, эмигрант или самозванец. И пойдешь круги плести от порога к Богу... Трудно после тридцати выбирать дорогу!
СОДЕРЖАНИЕ:
АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ 3 КАК РОЖДАЮТСЯ БОГИ? 4 Чем славен шах Ирана Исмаил?.. 6 БАЛЛАДА О БОЕВОМ СЛОНЕ 7 Роты двигались на Трою... 8 ПИЛИГРИМ 9 ВОЗВРАЩЕНИЕ 10 Не сдержавшись на звонких струнах... 12 ПОЛОВЕЦКОЕ ПОЛЕ 13 МОНОМАХОВА РУСЬ 14 СКОМОРОХИ 15 Вот и все. Мы разбиты. Железа гроза... 16 ОЧЕВИДЕЦ 17 На деревне парень угнал коня... 18 Самозванцу хорошо. Жизнь -- малина с перцем!.. 20