…Потерянно брел одинокий старик. Он смотрел вперед невидящими глазами и осторожно обходил могильные холмики. Их было так много, что крайние скрывались за покатостью земли.
Человек не считал могилы, он знал каждого из погребенных здесь и в который раз обходил печальный их строй.
«Погоди… Как они называли их? — очнулся вдруг старик. — Мужчинами Вселенной? Да, да, это воистину так!»
Он глянул в небо, пытаясь отыскать усталыми глазами исчезнувший там корабль, ему хотелось снова увидеть пришельцев, хотелось сказать им: «Вы должны вернуться…»
Старик огляделся.
«Нет, не одну жизнь, которую вы им обещали… Они достойны прожить несколько жизней подряд!»
Он хотел выкрикнуть это небу.
Навстречу шли люди.
«Нехорошо нарушать тишину в таком месте», — подумал старик.
К старику подошла женщина и спросила с тревогой:
— Что это было? Мне померещились свист бомб и грохот пушек.
— Нет, нет, — светло улыбнулся старик. — Это только почудилось. Показалось…
И люди облегченно вздохнули.