Немногословие девушки он оценил сразу же. Никогда он не смог бы жить с женщиной, которая без конца мелет языком как мельница. Пока Мальвина наливала себе кофе, он обдумывал, чем бы заняться в «Галло Неро». Писать новый роман – это само собой, но надо и воспользоваться заслуженной передышкой после сумасшедшего года. Сколько же было поездок? Он уже со счета сбился, надо будет посмотреть в календаре. Бесконечное мотание по всей Франции, салоны, творческие вечера, встречи со школьниками, со студентами, участие в жюри литературных конкурсов. И то же самое за границей, в десятках стран. Где выходит перевод «Конверта», туда он и едет. Да плюс еще волнения и заботы, связанные с выходом фильма, с Робин Райт и ее «Оскаром». Рекламные интервью в Штатах и Европе, куча публикаций о фильме, и вот книга снова во главе списка бестселлеров. Он позволил себе несколько капризов, за которые ему здорово влетело от Алисы Дор. Броская реклама одеколона, где он, полуголый, томно развалился на борту яхты в открытом море возле Наксоса. И еще: он глядел со страниц всех журналов в черно-белой рекламе часов.
– И на черта тебе это надо?! – негодовала Алиса. – Только не говори, что ты, бедняжка, все еще нуждаешься в деньгах!
Да нет, после выхода тридцати миллионов экземпляров книги и оскароносного фильма в деньгах он не нуждался. Да и потом, у него есть советник по финансам, Коринна Бейер, которая строго за этим следит. Она уже предупредила, что, если гонорары начнут опасно расти, ему придется перебраться в чужие края, чтобы уйти от чрезмерных налогов.
Они с Мальвиной поднялись к себе в номер. Мальвина – любовница нежная и трепетная, но порой настолько усердная в страсти, что у Николя слезы наворачиваются на глаза. Ему это не по душе. Совсем не так любил он Дельфину: ей достаточно было просто раскинуть на постели загорелые ноги.
Позже, когда они стояли под душем, хрупкое тело Мальвины напомнило ему белокожую Дельфину, и он снова ощутил на бедрах ее руки, совсем как в ванной на улице Пернети. Сможет ли он когда-нибудь любить хоть одну женщину, как любил ее? Прошло целых два года. Когда же ее имя перестанет для него что-то значить? Когда он перестанет задавать себе один и тот же вопрос: а что, теперь кто-то другой стоит с ней под душем и ласкает ее белоснежную кожу? Приезд в этот роскошный отель для него означало еще и не думать о Дельфине. Постараться-то можно, только получится ли?..
– Пошли, Мальв, пора купаться, – позвал он, отогнав воспоминания о Дельфине и о ванной комнате на улице Пернети.
На «джеймс-бондовском» лифте они спустились на пляж. Тут вся обслуга была в черном. Один выкрикнул имя и номер комнаты Николя, второй предложил им с Мальвиной шезлонги.
– Синьор Кольт, прошу вас, зонт и полотенца. Где пожелаете: в тени, на солнце, возле моря?
И тут же третий:
– Желаете что-нибудь выпить? Может, прохладительные напитки?.. Газету? Пепельницу?
Они выбрали место у моря под зонтиком, холодный чай, кока-колу для Мальвины и вчерашний номер «Либерасьон» для Николя.
Пляж мало походил на пляж. Вместо песка – длинная бетонная полоса у подножия скалы, а на ней – зонты, шезлонги, лесенки, как в бассейне, чтобы заходить в воду, и трамплин для любителей прыжков. Жаркое июльское солнышко поднималось на прозрачное небо, и постояльцы все прибывали, выходя из лифта. Николя развлекался, стараясь по выговору определить, откуда они родом. Особенно очаровательно смотрелась пара швейцарцев. Возраст их определить было невозможно, где-то от сорока до шестидесяти. Он лысый как коленка, длинный, сутулый и костлявый, но мускулистый. Она еще выше ростом, прямая, с широкими плечами и плоской грудью, с коротко стриженными седыми волосами. Настоящая вобла сушеная. Интересно было наблюдать, как аккуратно они раскладывают одежду, полотенца, журналы и крем от загара. Они не разговаривали друг с другом, но между ними чувствовалась удивительная близость. На нем были облегающие плавки, на ней – закрытый купальник. Оба разом поднялись, как две голенастые птицы, готовые взлететь. Она натянула резиновую шапочку, он – плавательные очки. Надев ласты, они со своеобразной грацией прошлепали к воде. В них ощущалась полная гармония. Погрузившись в волны, оба поплыли плавным, размеренным кролем, и Николя сказал себе, что они, наверное, всю жизнь движутся вот так, спокойно и одинаково, в синхронном ритме. Пара без остановки доплыла до рифа, темневшего метрах в восьмистах от берега, а вернувшись, отправилась под душ и переоделась в сухое. Когда они проходили мимо него, Николя увидел на руке у мужчины «Sea Hawk Girard-Perrigaux». От швейцарцев не укрылся его взгляд, и они ему улыбнулись. Следующие десять минут они молча, с почти суровой сосредоточенностью натирали друг друга солнцезащитным кремом.
А вот и семейство бельгийцев. Николя никогда ничего не имел против Бельгии, ведь оттуда родом была его мать. Отец и сын коренастенькие, рыжие, белокожие. Сын, примерно ровесник Мальвины, уже заплыл жирком. У него были модные французские плавки и малиновый от солнца нос, весь в веснушках. На отце были такие же плавки, только красные, и «Blankpain Fifty Fathoms». Мать семейства относилась к тому типу стройных, подтянутых женщин, которым очень идет бикини. Она читала какую-то книжку в карманном издании. Николя было прищурился, но сразу понял, что это «Конверт» на фламандском языке, вышедший одновременно с фильмом. С фотографией актрисы на обложке. И здесь тоже… Он начал уже привыкать, что ему везде, где он бывает, попадаются люди с его книгой в руках. В дочери, сидящей рядом, не было ни капли изысканности матери. Сложением она напоминала грушу, очаровательную грушу с наушниками, журналом и обгрызенными ногтями. Отец семейства плавным, усталым движением роздал служителям по двадцать евро. Grazie, prego… И отпустил их прощальным жестом пухлой розовой ладошки.
Николя растянулся в шезлонге, лицом повернувшись к небу, как подсолнух, стосковавшийся по золотистому свету. Ноздри его подрагивали, ощущая знакомый аромат бриза. Пахнет всем понемногу: кипарисом, тимьяном, йодом и лимонной цедрой. Последний раз он вдыхал эти запахи в две тысячи третьем году в Лигурии, когда путешествовал с Франсуа. Николя приходилось бывать в Италии – Милан, Рим, Флоренция – после того, как ураган по имени Марго перевернул всю его жизнь (именно в таких выражениях он описывал свою книгу журналистам), но до побережья он не добирался. А тогда, с Франсуа, они ехали в пыльном ночном поезде Париж – Милан, потом тряслись в автомотрисе Милан – Камольи. Они сняли номер в маленькой гостинице, которую держали Нэнси и Боб, канадская пара лет пятидесяти. От Сан-Рокко им пришлось идти пешком. Не было ни такси, ни машины, и они долго волокли чемоданы по булыжной мостовой.
Марго Дансор, его героиня, вся жизнь которой была посвящена разгадке семейной тайны, тоже провела вот такое же утро на улице и точно так же катила свой чемодан – бом-бом-бом – до самого дома из белого камня. Николя улыбнулся, вспомнив, как Нэнси и Боб почувствовали себя на седьмом небе от радости, поняв, что стали героями романа. Он их, правда, перекрестил в Салли и Джейка, но узнать труда не составляло. Боб, с волосами, задорно забранными в хвост, и в надвинутой на лоб бандане, смахивал на капитана Джека Воробья. А Нэнси, с ее задом готтентотской Венеры, была у них с Франсуа постоянной мишенью для зубоскальства. В книге Николя очень точно описал жилище Боба и Нэнси. Шероховатые стены, выложенная плиткой терраса, где каждый вечер они пили лимончелло, пока приступ мигрени не охватывал обручем голову и дверной проем не начинал двоиться. Маленькие прохладные комнаты с высокими потолками, выкрашенные в синий и зеленый цвета, перебои с водой, кухня с запахами только что замешенного теста, чесночного соуса, моцареллы и помидоров, переложенных свежей зеленью. Кроме Николя и Франсуа – только двое постояльцев: косметичка из Лос-Анджелеса, тощая и обугленная, как тост, и ее толстая пугливая дочка, которая вечно читала Эмили Дикинсон где-нибудь в тенечке. Актеров для фильма отбирали очень тщательно, следя, чтобы они полностью совпадали с представлениями Николя.
Интересно, как сейчас поживает Франсуа? Когда же они последний раз спорили? Он уже забыл. Вот так всегда и бывает при той жизни, что он ведет: поезда, самолеты, залы ожидания, куча сообщений, приглашений, предложений и всяческих просьб… Времени совсем не остается ни для друзей, ни для семьи, ни для близких людей. И его постоянно преследует чувство вины. Надо позвонить Франсуа. Они дружили с детства, с той поры, когда он был еще Николя Дюамелем, учеником престижного лицея Людовика Великого. А потом настало жестокое время экзаменов в последнем, приготовительном классе, и Николя спасовал и остался на второй год. Франсуа уверенно пробивал себе дорогу, а Николя увяз и топтался на месте, чем очень расстраивал мать. Он сознавал, что надо поднажать, но с первых же шагов захлебнулся в бесчисленных нагрузках, страдая от постоянного принуждения и саркастических шуточек преподавателей. Ох уж этот кошмар подготовительных курсов![2] Его матушка – яркий тому пример. Николя часами корпел над подготовкой к экзаменам и к семинарам – к знаменитым семинарам, которые студенческий жаргон увековечил греческим словечком «школы». Эти самые «школы» быстро превратились в сущий кошмар. Час на подготовку короткой презентации, потом двадцать мучительных минут сидишь и аргументируешь свои тезисы перед безжалостным профессором. У Франсуа это получалось здорово, и даже самые изворотливые преподаватели хочешь не хочешь, а капитулировали и признавали его превосходство. Он никогда не проявлял никаких признаков апатии или нерешительности, в отличие от Николя, который сразу терял все: и вес, и сон, и уверенность в себе. Как летчик-истребитель увертывается от баллистических ракет, так и Франсуа проходил сквозь все испытания. Просто какой-то неуловимый святой Грааль! Николя быстро понял, что начисто лишен всяких амбиций, а Франсуа, напротив, был абсолютно убежден, что представляет собой тот самородок, за которым охотятся все престижные учебные заведения. Из таких, как он, получаются университетские преподаватели, знаменитые профессора, а потом и нобелевские лауреаты. В то время как Николя провалил первый этап и не попал в список прошедших по конкурсу кандидатов, Франсуа уже достиг небес высшей школы, которую называли Ульм, потому что она находилась на улице Ульм.