Каждый день мы совершаем действия, непредсказуемые последствия которых могут иметь (и имеют) глобальный масштаб. С 1970 года количество людей на этой планете удвоилось; естественный мир, до недавнего времени окружавший человечество, становится редкостью.
Нам не удается избавляться от вещей, которые кажутся нам неправильными. Как обществу, нам даже не удается избавиться от таких явно лишних вещей, как героин и водородная бомба. Как культура, мы любим играть с огнем, просто потому, что нам это нравится; а если на чем-нибудь можно будет делать деньги, то нас уже ничто не удержит. Ожившие трупы а-ля Мэри Шелли не пугают нас; нечто подобное происходит каждый день в отделениях интенсивной терапии.
Сама человеческая мысль, заключенная в программном обеспечении, становится тиражируемым товаром. Даже содержимое человеческого мозга не является чем-то священным; напротив, человеческий мозг является предметом многочисленных научных разработок. На духовный аспект уже никто не обращает внимания. При таких обстоятельствах, мысль о том, что Природа Человека должна доминировать над Великой Машиной, просто глупа. Это может показаться странным для непосвященных. Возьмем для примера лабораторную крысу, в чей мозг вживлены электроды. Как вы посмотрите на то, если она начнет страстно проповедовать то, что в конце концов Природа Грызунов восторжествует?
Почти все, что мы делаем с крысами, можно проделать и с человеком. А с крысами мы можем сделать многое. Об этом нелегко думать, но это правда. Она не исчезнет, если мы закроем глаза.
Это и есть киберпанк.
Я надеюсь, что это обясняет, почему обычная фантастика рядится в одежды киберпанка. Люис Шайнер, например, просто устал от тех писателей, выдающих банальные боевики типа "убей-их-всех" за киберпанк. "Остальные писатели превратили форму в суть, - жалуется он в "The New York Times", подобных сюжетов полным полно в видеоиграх и боевиках." Шайнер не менял своих убеждений - просто то, что большинство называет "киберпанком", больше не отражает его идеалов.
По-моему, подобные моменты не играют большой роли. Просто таково уж слово "киберпанк". Я рад видеть, что теперь становится все труднее и труднее написать идиотский триллер, написать на нем слово "киберпанк", и пытаться продать его. Но так как киберпанк уже дискредитерован подобными книгами, все, кто называется "киберпанками" будут вынуждены сами нести свой крест. Но те, кто действительно желает нести свой крест, не обращают на все это внимания. Названия не могут сохранить нашу общность; но ее могут сохранить писатели, а хорошие писатели уже делают для этого все возможное.
Существует еще один момент, необходимый для того, чтобы понять суть Движения. Киберпанк, как и Новая Волна, был голосом богемы. Он создан андерграундом, молодым, энергичным и бесправным. Он был создан людьми, не осознавшими своих собственных пределов, и отвергнувшими пределы, навязываемые привычками и традициями.
Большая часть НФ не имеет отношения к богеме, так же, как и большая часть богемы не имеет отношения к НФ, но на стыке этих двух явлений возникало многое. НФ как жанр, даже наиболее "светская" часть НФ, имеет много общего с культурным андерграундом. Но влияние НФ на общество ограничено, как и вредные влияния битников, хиппи и панков. Научная фантастика, как и богема, служит полигоном для испытания новых идей. При этом можно не опасаться, что жти идеи сразу будут широко использованы. Богема выполняла подобную функцию с самого начала промышленной революции и следует отметить, что подобная схема неплохо работает. Большинство странных идей - всего лишь странные идеи, и богема практически никогда не выглядела привлекательно. Жюлем Верном как писатель приключенческих романов отличный парень; но президент Верн, генералом Верн и папа Жюль в одном лице - человек, с которым рискованно вести дела.
Киберпанк был голосом богемы - богемы 80-х. Технические новшества, возникшие в современном обществе, не могли не повлиять на его контркультуру. Киберпанк был всего лишь литературным отображением этого явления, которое можно наблюдать и в наши дни. В частности, коммуникационные технологии стали гораздо более гибкими и доступными. Наши дедушки не могли представить такого.
Но киберпанки сегодня - это ветераны НФ, оттачивающие свое мастерство и получающие большие гонорары. Но это уже не андерграунд богемы. Эта история стара, как мир; такова плата за успех. Андерграунд - это противостояние всему и вся. Но респектабельность не просто привлекательна сама по себе; респектабельность засасывает человека. И, если смотреть с этой точки зрения, то "киберпанк" мертвее, чем предполагает Шайнер.
Время и фортуна были добры к киберпанкам, но сами киберпанки менялись с течением времени. Базовая доктрина теории Движения была сформулирована как "напор воображения". Но никто из киберпанков в последние годы не написал по настоящему шокирущую книгу. В последних работах ветеранов киберпанка мы видим лучшее построение сюжета, лучшую проработку характеров персонажей, лучший язык, "глубокий интуитивный футуризм". Но там уже нет сумашедших выкрутасов и танцев на столах. Обстановка в этих книгах все больше приближается к сегодняшнему дню, избавляясь от причудливых атрибутов свободной фантазии; все сводится к обычным средневековым заботам о репутации. Это все замечательно, но это нельзя назвать войной. Это основное положение научной фантастики забыто. Но киберпанк уже не сможет возродить его к жизни. Возможно, это сделает кто-то другой.
Но научная фантастика все еще живет и развивается. И богема никуда не исчезала. Богема, как и НФ, не просто мимолетное увлечение, хотя она и породила много подобных увлечений; как и НФ, богема стара; ей столько же лет, сколько и нашему промышленному обществу, неотъемлемой частью которого она является (наряду с НФ). Кибернетическая богема возникла не случайно; но когда ее члены говорят, что они делают нечто принципиально новое, то они вводят себя в заблуждение. Они просто слишком молоды.
Киберпанки пишут об экстазе и ужасе, вызываемом полетом в киберпространстве, а Верн писал об экстазе и ужасе "Пяти недель на воздушном шаре," но если не обращать внимания на исторические обстоятельства, то видно что и Верн, и киберпанки выполняют одну и туже социальную функцию.
Конечно, Верн, великий писатель, все еще издается, а что будет с киберпанком - покажет время. И конечно, Верн не смог правильно предсказать будущее, за исключением нескольких удачных догадок; так случится и с киберпанком. Жюль Верн в конце концов стал богатым старым чудаковатым чиновником в мэрии Эмьенса. Случилось худшее.
В то время, как пратики киберпанка наслаждаются непрошенной легальностью своей деятельности, становится все труднее утверждать, что киберпанк был чем-то странным или ненормальным; сегодня легче понять где он возник и как он стал тем, чем есть. Но все еще можно подумать, что для киберпанка странно признавать авторитет Жюля Верна. Но можно оспорить тот факт, что Жюль Верн был отличным парнем, любящим свою мамочку, в то время как киберпанки проповедуют наркотики, анархию и разрушение святынь.
Это утверждение ложно. Капитан Немо был техническим анархо-террористом. Жюль Верн распространял политические памфлеты во время событий 1848 года, когда улицы Парижа были усыпаны трупами. А его еще считают оптимистом-викторианцем (хотя те, кто читал его, усомнятся в этом), в то время, как киберпанков объявляют нигилистами те, кто устанавливают каноны. Почему? Таковы уж наши времена.
Киберпанк мрачен, но эта мрачность честна. Бок о бок с экстазом идет ужас. В то время, как я сижу, пишу эти строки и слушаю одним ухом новости, я слышу, как сенат США обсуждает вопросы о войне. И за их словами стоят горящие города, растреливаемые с воздуха толпы и солдаты, умирающие в муках от горчичного газа или зарина.
Это поколение будет наблюдать, как последствия столетнего маниакального равнодушия и небрежного отношения к окружающей среде отразятся на людях. Если мы не пострадаем особо от уже совершенных экологических ошибок - то можно считать, что нам повезло; нам еще больше повезет, если мы не станем свидетелями мучительной смерти десятков миллионов людей. И это не причитания сумашедшей богемы; это объективное утверждение, которое подтвердит каждый, осмелившийся взглянуть фактам в лицо.
Эти перспективы должны повлиять на наши чувства, мысли и действия; если писатели будут это игнорировать, то их можно назвать развлекателями, но не писателями научной фантастики. А киберпанки - писатели научной фантастики, именно научной фантастики, а не "субжанра" или "культа". Мы заслужили этот титул и нас нельзя лишить его.
Но 90-е не принадлежат киберпанку. Мы будем работать, но Движения больше не существует, даже собственно "нас" больше не существует. 90-е принадлежат новому поколению, выросшему в 80-е. Удачи вам. Я не знаю, кто вы, но я знаю, что вы существуете. Вставайте на ноги, ловите момент. Танцуйте на столах. Пытайтесь добиться успеха, это возможно. Я знаю. Я там был.