Он был похож на зверя, загнанного в ловушку, глаза его горели безумием, а кулаки судорожно сжимались и разжимались. Это был высокий и сильный мужчина. Почти такой же сильный, как сам Да Коста. Старший мастер на стройке.
Да Коста торопливо отвернулся и стал молиться о спасении души ребенка, подняв лицо навстречу падающим каплям, которые градом катились по его седеющей бороде.
В руки Твои, Господи,
Смиренно отдаем мы сестру нашу,
Прими ее ради Твоей паствы,
Яви ей великую любовь Твою
В благодати Рая небесного...
И в очередной раз банальность этих слов поразила его. Как объяснить матери, какой бы она ни была, что Господь так нуждался в ее восьмилетней дочери, что она должна была утонуть в вонючих водах промышленного канала и пролежать там в течение десяти дней, пока ее не нашли?
Гроб упал в яму, подняв фонтан грязных брызг, и могильщик торопливо натянул брезент на прежнее место. Отец Да Коста прочел финальную молитву, затем подошел к горько плачущей женщине. Он положил руку на ее плечо:
— Миссис Далтон... я могу чем-нибудь...
Ее муж грубо оттолкнул его.
— Да отстаньте вы! — прокричал он. — Она и так настрадалась. Вы и ваши дурацкие молитвы! К чему это? Мне пришлось опознавать ее, вы понимаете? Бесформенные останки плоти — вот что осталось от моей дочери после десяти дней в канале. И что это за Бог, который способен сделать с ребенком такое?
О'Брайен сделал шаг, чтобы вмешаться, но отец Да Коста поднял руку, чтобы остановить его.
— Оставьте, — сказал он спокойно.
Странное озадаченное выражение возникло на лице Дантона, когда он осознал всю дерзость своего проклятия. Он обнял за плечи жену и ее брата, и они пошли прочь. Могильщики шли следом.
О'Брайен помог священнику одеться.
— Я так сожалею о случившемся, отец мой. Грязная история.
— Он прав, бедняга. И вообще, что я мог сказать человеку, пережившему такое?
Казалось, ответ озадачил могильщика, но О'Брайен просто кивнул.
— Да, в этой суетной жизни случаются странные вещи, — признался он, раскрывая свой зонт. — Я провожу вас до часовни, отец мой.
Да Коста отрицательно покачал головой.
— Я пойду другой дорогой, той, что длиннее, если позволите. Мне необходимо поразмышлять. Но если вам будет угодно, я позаимствую ваш зонтик.
— Конечно, отец мой.
О'Брайен передал зонт, протянув его через ограду.
— Странные слова для священника, — проронил могильщик.
О'Брайен зажег сигарету.
— Да, но Да Коста — не обычный священник. Джон Делвин, ризничий прихода Святой Анны, рассказал мне о нем. Он был коммандос или что-то вроде этого во время войны. Он сражался вместе с Тито и участвовал в югославском сопротивлении. После этого он попал в английскую коллегию в Риме. Ему предстояла блестящая карьера в какой угодно стране. Но он избрал деятельность миссионера.
— И куда же его направили?
— В Корею. Он был в китайском плену в течение пяти лет. Затем он занял какой-то административный пост в Риме, чтобы передохнуть, но такое занятие не пришлось ему по нраву. И он добился назначения в Мозамбик. Думаю, его дед был португалец. Во всяком случае, языком он владеет.
— А что с ним произошло там?
— Ну, его выслали. Португальские власти нашли, что он слишком симпатизирует мятежникам.
— А что он делает здесь?
— Он кюре при церкви Святого Имени.
— В этой груде развалин? — воскликнул могильщик. — Да ведь она существует только за счет казней! Если на воскресной мессе он имеет десяток прихожан, то это настоящая удача!
— Вот именно! — заявил О'Брайен.
— А, я понял! Они таким образом давят на него, ведь так?
— Это редкий человек, ему цены нет, и он не заслуживает пренебрежения, — сказал О'Брайен.
Ему порядочно надоел этот разговор, от которого он очень устал, хотя и не понимал сам — почему.
— Будет лучше поскорее засыпать эту могилу.