И вот наш общий город. Ты пропала в нём. Телефон, адрес – на кой чёрт они мне. Пропала, как не было. День, два – ничего. И неделя, месяц – я каждый час и минуту не испытываю ни малейшего беспокойства. Расстались – и ладно. Была женщина. Живёт где-то здесь. И адрес не нужен. Зачем мне её адрес? Столовая. Компот из сухофруктов. Там, у моря, тоже был компот из сухофруктов. А у этой девушки, как у тебя, такая же длинная, загорелая шея. Вот и фильм докатился до нашего города. Почему бы не посмотреть во второй раз, неплохая вещь, там, у моря, смотрел в первый.
В ноябре встретились. Не узнал. Пальто, меховая шапка. Подошла в румянце.
– Чай, кофе? У меня, конечно. Недавно получил квартиру: 11 микрорайон, газ, горячая вода.
Что-то новое в твоих поцелуях. И вся… другая…
Спасибо тебе. Ты меня сделал женщиной. Я и мужа не понимала, а вот после тебя… Я так счастлива, я так его люблю…
И была ночь. Я возвращался в свою пустую квартиру в 11 микрорайон.
И первый раз в жизни я не радовался снегопаду, который открылся внезапно и сразу крупными мохнатыми снежинками.
Мне представилось, что они падают, не удержавшись на краю облака, головой вниз и разбиваются насмерть об замёрзшую землю.
У меня кружилась голова.
Мне казалось, что это я стою на краю облака, теряю равновесие и ухватиться мне не за что.
июнь, 1988 г.