Он попытался открыть. Сперва один замок. Потом — второй. Затем — третий. Но дверь не отпиралась.
— Так, Марго, — растерянно посмотрел он на девочку. — Кажется, мы с тобой крупно влипли. Кто-то нас запер…
Впрочем, этот день не задался с самого утра. Утро для Марго, Ивана и их друзей — Павла, Герасима и Вари — началось с урока литературы. Обычно литературу вела их классная руководительница Ольга Борисовна Пантюшенкова. Однако на сей раз она явилась в восьмой «А» не одна. С ней вместе вошел какой-то совершенно незнакомый ребятам мужчина. Худой, среднего роста, в изрядно поношенном, вытянутом, но модном свитере. Волосы на голове у незнакомца почти отсутствовали. А то немногое, что ещё сохранилось, было коротко стрижено, обнажая бугристый череп. На хрящеватом носу мужчины плотно сидели очки в массивной черной оправе. Толстые стекла очков увеличивали глаза, что придавало ему сходство с инопланетянином.
— Знакомьтесь! — Голос Ольги Борисовны звенел от волнения. — Наконец наши мечты сбылись. К нам пришел прочитать спецкурс известный поэт и прозаик Владимир Дионисович Гриппов.
Класс, с интересом разглядывая экзотического Владимира Дионисовича, поднялся в приветствии.
— Ах, что вы, что вы! — замахал обеими руками Гриппов. — К чему такие формальности!
— Это не формальности! — с пылом воскликнула Ольга Борисовна. — А проявление заслуженного уважения.
— Все равно садитесь! — махнул рукой Владимир Дионисович.
Класс послушно опустился за парты.
— Уже лучше, — заявил Гриппов.
— Вы тоже садитесь, — Ольга Борисовна указала ему на место за учительским столом.
Гриппов плюхнулся на стул. Ольга Борисовна продолжала стоять.
— А вы? — посмотрел на неё Владимир Дионисович.
— Я с ребятами. — И классная руководительница устроилась на одном из свободных стульев.
Гриппов обвел марсианским взглядом кабинет литературы. Поклонница передовых методов, Ольга Борисовна и класс свой обставила не совсем обычно. Парты тут располагались не рядами, а подковою огибали учительский стол. На стенах висели портреты писателей-классиков в массивных золоченых рамах. Под каждым из них красовалось какое-нибудь изречение великого автора.
Гриппов обвел взглядом портреты. Лицо его приняло кислое выражение.
— Скучно живете, — отчетливо произнес он.
— Почему, Владимир Дионисович? — Его замечание явно расстроило Ольгу Борисовну.
— Потому что закоснели в традициях, — убежденно продолжал известный поэт и прозаик. — Пу-ушкин, Ле-ермонтов, Ломоно-осов, — таким тоном протянул он, будто его кормили чем-то очень невкусным. — Старо. Свежего ветра вам не хватает.
— Но, мне кажется, великая классика всегда свежа и прекрасна, — осмелилась робко ему возразить Ольга Борисовна.
— О вкусах, конечно, не спорят, — сквозь зубы процедил Гриппов. Было видно, что он совершенно с ней не согласен. — И вообще! — всплеснул он руками. — Куда меня привели?
Он умолк. В классе повисла напряженная пауза. Обычно уверенная в себе Ольга Борисовна, которая и характером, и стилем одежды, и манерой вести себя напоминала больше не учительницу, а секретаршу из какой-нибудь процветающей фирмы, сейчас растерянно взирала на известного поэта и прозаика.
— Вам интересно, куда вас привели? — с ангельским видом переспросила Варвара. — Знаете ли, если не ошибаюсь, по-моему, это школа.
— Панова, перестань, — кинула на неё умоляющий взгляд классная руководительница.
— А разве я ошибаюсь? — разыграла искреннее изумление Варя.
Ольга Борисовна собиралась что-то ответить, но тут Гриппов воскликнул:
— Конечно же, школа! Я — в школе! Но чем эта школа вскармливает своих птенцов? Вам жить в двадцать первом веке! А на стенах что?
Указующий перст знаменитого поэта и прозаика остановился на портрете Ивана Сергеевича Тургенева. И Владимир Дионисович Гриппов вынес обвинительный приговор:
— Сплошной девятнадцатый век! И при этом мы ещё что-то ожидаем от молодежи!
— Почему сплошной девятнадцатый? — вдруг вмешался Герасим Каменев по прозвищу Каменное Муму.
— Вам виднее, — откликнулся Владимир Дионисович.
— Не нам виднее, а вам не видно, — продолжал Герасим. — Это, например, что, тоже девятнадцатый век?
И, поднявшись на ноги, тощий длинный Муму указал на портрет Булгакова.
— Не девятнадцатый, но почти, — ничуть не смутился Владимир Дионисович. — Знаешь ли, мой юный друг, «Мастер и Маргарита» — это тоже не двадцать первый век.
— Смотря для кого, — заявил Герасим. «Мастера и Маргариту» он ещё не читал, но за Булгакова ему почему-то стало очень обидно.
— Каменев! Каменев! — вмешалась Ольга Борисовна. — О вкусах не спорят. К тому же мы пригласили Владимира Дионисовича прочитать спецкурс, посвященный мировой литературе, чтобы он познакомил вас со своей творческой точкой зрения.
— А я, между прочим, не спорю. — На скуластом лице Герасима воцарилось то самое упрямое выражение, за которое он и получил в свое время от Пашки Лунина прозвище Каменное Муму. — Я не спорю, — с мрачным видом повторил он, — и всегда уважаю чужое мнение.
Тут Варя не удержалась и фыркнула. Герасим с чужими мнениями считался редко. Исключением из этого правила был только дедушка Муму — Лев Львович, или Лев-в-квадрате, которого внук ужасно боялся, а потому, по возможности, с ним никогда не спорил.
— Ничего не вижу смешного, — кинул Герасим испепеляющий взгляд на Варвару. — Я уважаю, а вот Владимир Дионисович — нет.
— Однако, — несколько опешил от такого сопротивления Гриппов. В следующий момент он вполне овладел собой и высокомерно изрек: — Похвально, молодой человек, что вы с такой страстью защищаете классиков. Однако при этом неплохо бы знать и своих современников.
— Это он намекает, чтобы его портрет тоже повесили, — донесся с задней парты отчетливый шепот коротко стриженного верзилы Сени Баскакова.
По классу пронеслись смешки. Ольга Борисовна покраснела. Гриппов выскочил из-за стола. Казалось, он собирался вызвать Баскакова на дуэль.
— Допрыгался, Сенька, — тихо произнес маленький Вова Яковлев и на всякий случай вжался в стол.
Глаза Гриппова сделались ещё больше. И он вдруг загробным голосом начал читать:
Быть знаменитым некрасиво,
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Гриппов умолк, однако за стол почему-то не вернулся. Он продолжал стоять прямо под портретом Пушкина работы Тропинина.
— Как хорошо! — выдохнула Наташка Дятлова. — Это, конечно, вы, Владимир Дионисович, написали?
— Это… не я, — с неохотою признался известный поэт и прозаик, который был совсем не прочь стать «притчей на устах у всех».
— Жалко, — посетовала Наташка. — Значит, это, наверное, стихи какого-нибудь вашего друга?
— Не друга, а в некотором роде старшего товарища, — с чувством собственной значимости отвечал Гриппов. — Это Борис Пастернак.
— Ах! — Дятлова вся подалась вперед. — Вы, наверное, с ним встречались!
— Только на страницах его книг, — внес ясность Владимир Дионисович. — Увы, судьба развела нас во времени. Борис Пастернак скончался, когда я ещё был ребенком.
— Как же повезло Пастернаку! — вырвалось у Герасима.
По классу вновь прокатились смешки. Гриппов не отреагировал. То ли не расслышал реплики Муму, то ли счел ниже своего достоинства отвечать.
— Знаете что, — спешно вмешалась Ольга Борисовна, — я бы хотела, Владимир Дионисович, для начала поговорить о вашем творчестве. Ребята подготовились. У них наверняка есть к вам множество интересных вопросов.
За неделю до сегодняшнего визита Ольга Борисовна и впрямь раздала ученикам несколько сборников произведений Владимира Дионисовича. Варе, Марго и Ивану достались стихи. А Герасиму и Павлу — последняя книга прозы, в обширном предисловии к которой автор напыщенно объявлял, что ему «наконец удалось нащупать литературно-виртуальную концепцию современной реальности». Герасим и Луна честно попытались разобраться, в чем суть этой концепции. Однако успеха не достигли. Поэтому, едва Ольга Борисовна умолкла, Герасим без обиняков объявил:
— У меня лично одни вопросы.
— Опять вы! — обратил к нему марсианский взгляд Владимир Дионисович. Так смотрят на человека, которого не видели добрых двадцать лет, а потом случайно повстречали на улице.
— Ну, — мрачно подтвердил Герасим. — Я вас, между прочим, целую неделю читал.
И он продемонстрировал книжку, из которой торчало множество закладок. Гриппова передернуло, однако он сдержался и, выдавив кислую улыбку, сказал: