Лорэн сидела на подоконнике. Не оборачиваясь, она заговорила:
— Я люблю этот вид. А вам нравится? Из-за него я и соблазнилась этой квартирой. Я люблю смотреть на мост, а летом люблю открывать окно и слушать сигнальные гудки грузовых судов. Я всегда мечтала сосчитать волны, которые разбиваются об их форштевни, пока они проходят под мостом Голден-Гейт.
— Ладно, поехали, — вот все, что он сказал в ответ.
— Правда? С чего вы вдруг решились?
— Вы угробили мне ночь; что пропало, то пропало, но лучше разобраться сейчас, завтра я на работе. У меня важная встреча днём, и я должен постараться поспать хотя бы часа два, так что поехали. Может, поторопитесь?
— Ступайте, я к вам присоединюсь.
— Где присоединитесь?
— Говорю же, присоединюсь. Поверьте мне хоть на две минуты.
Артуру казалось, что, имея в виду ситуацию, он и так доверился ей куда больше, чем следовало.
Перед тем как покинуть квартиру, он ещё раз поинтересовался фамилией Лорэн. Она сообщила и фамилию, и этаж, и номер палаты, где должна была пребывать, — этаж пятый, палата 505. И добавила: «Запомнить легко — одни пятёрки».
Он не видел ничего лёгкого в том, что предстояло. Артур захлопнул за собой дверь, спустился по лестнице и вошёл в гараж. Лорэн уже сидела на заднем сиденье машины.
— Не знаю, как вам это удаётся, но впечатляет. Вам бы с Гудини работать!
— Кто это?
— Фокусник.
— У вас обширные познания.
— Пересядьте вперёд, это не такси.
— Будьте хоть немного снисходительны, я же предупредила, что мне пока не хватает точности. Заднее сиденье — не так уж плохо, я могла бы приземлиться и на капот. Вообще-то я постаралась сконцентрироваться на внутренней части машины. Уверяю вас, я делаю большие успехи.
Лорэн села рядом с Артуром. Машина тронулась. Лорэн смотрела в окно, Артур — на ночную дорогу. Потом поинтересовался, как вести себя в госпитале, чтобы проникнуть в палату в неположенное время. Лорэн предложила Артуру представиться кузеном из Мексики, который, узнав о несчастье, провёл за рулём весь день и всю ночь, а на рассвете должен улетать на полгода в Англию. По совести говоря, Артур не видел себя типичным южноамериканцем и сомневался, что кто-то клюнет на такую байку.
Лорэн нашла ход его мыслей излишне пессимистическим и сказала, что в случае неудачи они спокойно пройдут в палату утром.
«Сааб» въехал на территорию госпиталя. Лорэн велела повернуть направо, потом на вторую аллею слева и посоветовала встать сразу за серебристой сосной. Когда машина была припаркована, Лорэн указала на ночной звонок, заметив, что не надо звонить слишком долго.
— Это их злит, — сказала она.
— Кого? — спросил он.
— Медсестёр, они ведь не умеют телепортироваться, а идти часто приходится с другого конца коридора. А сейчас вам пора бы проснуться…
— Я бы не возражал, — ответил Артур.
ГЛАВА 5
Артур вышел из машины и сделал два коротких звонка. Ему открыла невысокая женщина в черепаховых очках, спросила, что нужно. Он, как сумел, изложил свою легенду. Медсестра довела до его сведения, что существует распорядок, и раз уж кто-то дал себе труд таковой установить, то, безусловно, для того, чтобы соблюдать, поэтому остаётся только отложить отъезд и вернуться утром.
Он взмолился; напомнил, что исключение только подтверждает правило; сделал вид, что готов подчиниться, но подчиниться с глубокой скорбью; увидел, что медсестра дрогнула, глянула на часы. Наконец она сказала:
— Я иду на обход, ступайте за мной, не шумите, ничего не трогайте, и чтоб через пятнадцать минут вас здесь не было.
Артур взял её руку и благодарно поцеловал.
— В Мексике все такие? — поинтересовалась она, чуть улыбнувшись. Потом впустила Артура внутрь и велела следовать за ней.
Они направились к лифтам и поднялись на пятый этаж.
— Я проведу вас в палату, сделаю обход и вернусь. Ничего не трогайте.
Медсестра открыла дверь с номером 505. За дверью царила полутьма. На кровати, вытянувшись, лежала женщина. В свете ночника казалось, что она крепко спит. Издали Артур не мог различить черты лица. Медсестра заговорила приглушённым голосом:
— Проходите, она не проснётся, но если вздумаете говорить — выбирайте слова. Когда пациент в коме, все может быть… По крайней мере, так говорят врачи; что бы я сказала — дело другое…
Артур на цыпочках двинулся вперёд. Лорэн уже стояла у окна; она позвала его: «Подойдите поближе, я не кусаюсь».
Артур продолжал спрашивать себя, что он здесь делает. Он подошёл к кровати и опустил глаза. Сходтво поражало. Недвижная женщина была бледнее, чем её двойник, который улыбался Артуру, но помимо этой детали их черты были идентичны. Он отступил на шаг.
— Это невозможно… Вы её сестра-близнец?
— Вы безнадёжны! У меня нет сестры. Это я тут лежу, я. Помогите мне и постарайтесь допустить недопустимое. Это не трюк, и вы не спите. Артур, у меня есть только вы, и вы должны мне поверить, вы не можете отвернуться от меня. Я нуждаюсь в вашей помощи, вы единственный человек на земле, с которым я за последние шесть месяцев смогла говорить, единственный человек, который ощущает моё присутствие и слышит меня.
— Почему я?
— Не имею ни малейшего понятия, в этом нет никакой логики.
— Это довольно страшно.
— Вы думаете, мне не страшно?
Что до страха, то Лорэн могла продавать его оптом. Она видела, как её тело вянет день ото дня; тело, сросшееся сейчас с мочевым катетером и питательной капельницей. У Лорэн не было ответа ни на один из вопросов, которые задавал он и которые она сама себе задавала ежечасно с момента катастрофы. «У меня возникают вопросы, которые вам и в голову не приходили». Как долго ещё продлится все это? Сможет ли она хоть на несколько дней вернуться к нормальной жизни, в которой ходят на своих ногах и обнимают тех, кого любят? Зачем она много лет изучала медицину, если ей суждено кончить так? Сколько осталось дней до минуты, когда её сердце откажется биться? Она наблюдала за собственной смертью, и её охватывал дикий страх.
— Я — призрак, Артур.
Он опустил глаза, не желая встречаться с ней взглядом.
— Чтобы умереть, надо уйти, а вы ещё здесь.
Идём, пора возвращаться, я устал, и вы тоже. Я вас отвезу, Одной рукой он обнял её за плечи и прижал к себе, будто желая утешить. Обернувшись, Артур оказался нос к носу с медсестрой, с удивлением разглядывавшей его.
— У вас руку свело?
— Нет, а что?
— Вы держите руку на весу, а кисть сжата, это не судорога?
Артур резко отпустил плечи Лорэн.
— Вы её не видите, а? — спросил он медсестру.
— Кого?
— Никого!
— Может, вы немного отдохнёте? Что-то вид у вас странный…
Медсестра попыталась подбодрить Артура: «это всегда действует, как шок», «это нормально», «это пройдёт».
Артур отвечал очень медленно, будто растерял все слова и теперь пытается их отыскать:
— Нет, все в порядке, я пойду.
Медсестра забеспокоилась, найдёт ли Артур дорогу. Он успокоил её.
— Тогда я оставлю вас здесь, у меня ещё полно работы. В соседней палате небольшая неприятность, надо сменить постель.
Артур поблагодарил и отправился назад по коридору. Медсестра видела, как его рука снова приняла горизонтальное положение, и слышала, как он пробормотал: «Я верю вам, Лорэн, я вам верю». Она нахмурилась и отправилась в соседнюю палату. «Да уж! На некоторых это так действует, что не приведи Господь…»
Артур и Лорэн вошли в лифт. Артур не поднимал глаз. Он молчал, она тоже. Они покинули госпиталь.
В бухту проник северный ветер, принеся с собой мелкий секущий дождь и собачий холод. Артур поднял воротник пальто и открыл дверцу Лорэн.
— Давайте пока отложим в сторону фокусы вроде «человек проходит сквозь стены», пожалуйста!
Она села в машину обычным способом и смущённо улыбнулась ему.
Обратный путь прошёл в полной тишине. Артур сосредоточился на дороге, Лорэн разглядывала в окно тучи. Только когда они подъехали к самому дому, она вновь заговорила, не отрывая глаз от неба:
— Я так любила ночь — тишину, силуэты без теней, взгляды, каких не встретишь днём. Как будто два мира делят между собой город, не зная друг друга, не имея представления друг о друге. Множество человеческих существ появляются в сумерках и исчезают на рассвете. Никто не знает, куда они уходят.
— И всё-таки это дикая история. Согласитесь.
— Да, только не надо зацикливаться и остаток ночи повторять одно и то же.
— Не надо о том, что осталось от моей ночи…
— Паркуйте машину, я вас жду наверху.
Артур припарковал машину на улице, чтобы не будить соседей грохотом гаражной двери, пошёл в дом Когда он появился в квартире, Лорэн уже сидела посреди гостиной на ковре.
— Целились на диван? — со смехом спросил он.