Нынешнее положение дел таково, что выразители критического общественного мнения в Петербурге лишены связи с обществом. Некоторым моим коллегам-журналистам это кажется залогом будущего процветания города. Надеюсь, это им кажется на бескорыстной основе - а то, как говорится в одной старой пьесе, "лучше уж совсем не жить, чем без совести-то…"
"Нельзя себя ни с чем делить…"
На экраны Москвы и Петербурга выходит фильм Александра Сокурова "Русский ковчег" (картина о русской истории, снятая одним планом в Эрмитаже), уже собравший миллион долларов в Америке.
Татьяна Москвина
Александр СОКУРОВ сегодня - самый известный в мире русский режиссер. В июне ему исполнится 52 года. Снято более сорока игровых и неигровых картин, получены национальные и международные премии. В конкурсе Каннского фестиваля побывали его фильмы "Молох", "Телец" и "Русский ковчег". Иноземцы покупают замыслы Сокурова прямо на корню, хорошо соображая, что ничего подобного на свете нет. Беседу с режиссером ведет Татьяна МОСКВИНА.
- Известно ваше мнение о том, что кино как искусство осуществилось всего, может быть, процента на два. Что же такого еще неведомого может кино?
- Пока что сохраняется абсолютная вторичность кинематографа, поскольку режиссер создает свое произведение из осколков разнообразных искусств и очень зависим от этого. Это проблема - насколько визуальность свободна как искусство, равно как и то, нужно ли давать визуальности эту свободу, к которой она так рвется. Опыт и практика показывают, что на самом деле не надо, рано еще. Та власть, которую нынче кинематограф приобретает над читающим человеком, конечно, власть отвратительная, губительная власть. Мне кажется, в кино есть одна только фигура, которая существует как-то очень основательно и в достаточной степени независима - это Ингмар Бергман. Все остальные кинематографисты, на мой взгляд, вторичны и имеют малое отношение собственно к искусству. Я имею в виду и образ жизни, и путь, и количество труда, и вопросы взаимоотношения с религией, и смелость эстетики, и представление о психофизике человека. Показательна универсальность Бергмана - он и литератор, он и театральный, и оперный режиссер. Без этого комплекса Леонардо да Винчи кино как искусство невозможно, так мне кажется, а это ставит очень большие требования к снимающему человеку, трудно этому соответствовать.
- Пригодилось ли вам полученное в Горьковском университете историческое образование?
- Когда я поступал в университет, как раз ввели войска в Чехословакию, я сдавал последний экзамен - историю, и мои преподаватели сидели и слушали маленький транзистор, а я даже и не понимал, что происходит. Потом стало совершенно очевидно, что поступление на исторический факультет было все же ошибкой и надо было заниматься филологией, литературой, но я это понял очень поздно. Конечно, серьезно заниматься режиссурой невозможно без общегуманитарной подготовки. История не стала моей профессией, но само образование позволило ориентироваться в окружающем хаосе. Нет робости перед масштабом исторического события и перед историческими персонажами, никакой нет робости перед властью, потому что прекрасно понимаешь, как одно сменяет другое, понимаешь цикличность и замкнутость всего процесса. Понимаешь, что такое историческое убийство, что такое деградация народа и личности, что такое демагогия, и тебя вот просто так не обмануть.
- Вы были в молодости увлечены идеями социализма?
- Мне кажется, что и наше общество, и наш народ виноваты в том, что так называемая социалистическая практика - не теория, а практика дискредитирована отвратительным трудом и ужасающими преступлениями и нашей власти, и нашего народа. Теперь в мире существует только одна система жизни людей, одна система организации общества - и что в этом хорошего? Что-то в социализме органично укладывалось на русскую общественную традицию, это не длилось бы так долго, если бы не имело хоть какого-то соответствия в национальном характере. Возможно, беда заключалась в том, что люди, которые пришли после революции к политической власти, были дегуманизированными людьми, разрушителями, вот они и разрушали. Они эту разрушительную энергию и в народе очень выделили, почувствовали ее, и ставили на нее, и выиграли в этом, к сожалению. В молодости у меня было какое-то доверие к социалистическому пути, мне казалось, что если внутри той политической системы проявить настойчивое сопротивление, то что-то можно доказать, что-то можно исправить. Одновременно с тем существует понимание, что когда-то мы, в том числе и я, предали многих из тех, кто имел мужество бороться против несправедливости. Когда я учился в университете, как раз происходила вся эта борьба Солженицына с государством, и я ведь не сел в поезд, не поехал в Москву, не стал протестовать. Я был тогда еще маленьким человеком, очень не выросшим. У меня не было внутри силы для этого, моей собственной силы.
- В начале 80-х годов вы пришли на "Ленфильм" и с тех пор работаете на этой студии. Что значило это время для вас и для "Ленфильма"?
- Прекрасное время, потому что наконец-то стало понятно, что выживает только работающий человек, и это первое. Второе: практически доказано - нужно только то, что нужно тебе, и объективно это важно. Третье - никогда ничего не нужно бояться, а четвертое - надо любить и быть преданным кругу друзей своих и никогда их не оставлять, пятое - надо серьезно заниматься технологией, надо ничего не бояться в технологии. Шестое - надо заниматься своим образованием. И последнее - нельзя менять образ жизни, и для мужчины, по-моему, это очень важно - нельзя себя ни с чем делить, когда у тебя есть какое-то попадание твое собственное в твою собственную жизнь, в твою собственную судьбу, к сожалению, нельзя себя ни с чем делить. Может быть, это мое личное собственное заблуждение. Вот основные правила, которые я извлек из этого времени. Я рад, что студия жива, мне не стыдно, что я в штате этой студии, может, если бы я был в штате "Мосфильма", мне иногда было бы стыдно, а за "Ленфильм" мне стыдиться нечего. И за нашу группу мне стыдиться нечего: мы не совершили ни одного предательского шага, и ни одной картиной, которую мы сделали, мы не предали искусство.
- В современной жизни, как и в искусстве, много агрессии, люди разучиваются ловить слабые сигналы, тихие звуки. Вы в своих картинах ловите тишину, держите паузу - это важно для вас?
- В молчании - буря на самом деле. Когда человек замолкает, неизвестно, что за этим последует. Для меня пауза, конечно, имеет огромное драматургическое значение. Если пытаться представить кинематографический алфавит, то пауза - это первая буква. С этим открытием мы немного опоздали, так как испытать тишину и паузу, прочувствовать ее, познать и понять может только зритель, не испорченный современной кинематографической практикой, не испорченный неадекватным монтажом и современной деструктивной музыкой. Но это чистый кинематограф, на мой взгляд. Вообще визуальность - это огромная сложная наука, сложнее математики, но мы к ней не относимся как к науке, экспериментируем с ней и необратимо разрушаем человека и мир. Существует колоссальная энергия визуальности, которая может уничтожить нацию любого масштаба, народ любой численности и самую прочную, самую древнюю, самую фундаментальную культуру.
- То есть разговоры о том, что криминал, жестокость, насилие на экране - это не страшно, это игра такая, и это никак не влияет на жизнь, безответственны?
- Это преступление конкретных людей, работающих на конкретных телевизионных каналах, и мы все прекрасно знаем их имена, и руководство страны знает их имена, и руководитель страны знает, что творит телевидение, подвластное ему, в том числе и государственное, и все общество знает. И вот здесь я отказываюсь понимать, что происходит в России. Я в такой стране жить не хочу. Ограничения, которые нужно применить к телевидению, приняты во многих цивилизованных странах, но только не в России. Но в России это тем более опасно - уровень социальный и культурный низок, а криминальность природы народа высока. Здесь ни в коем случае нельзя экспериментировать с криминальным сюжетом на экране. Он все время держит внутреннюю агрессию в состоянии температуры кипения. Телевидение поддерживает криминальность общественную глубоко изнутри, и как бы хорошо ни действовало любое министерство внутренних дел, любые сыщики, каждый вечер все усилия перечеркиваются тем, что мы видим.
- У вас, видимо, как у многих русских художников, драматические отношения с родиной?
- Государство-то у нас еще подростковое, оно еще себя цивилизованно не проявило, в нормальном созидательном смысле его еще и нет. Надо прожить без войн лет сорок, проложить дороги, сделать так, чтобы люди не беспокоились о том, что такое зима, создать системы самоуправления, и не заемные, и не ископаемые, а органичные. Ведь мы сейчас сами себя не знаем и не понимаем, кто мы. Иногда кажется - все, терпение лопнуло, надо звать варягов каких-нибудь, создавать тут уклад жизни, обучать русских любить быт, семью, делать окна хорошие и двери, понимаете, жизнь любить и ухаживать за ней. Но кого звать-то? Понимаете, впечатление о твоей родине и твой труд - разные вещи, и они могут и не соприкасаться. Можно создавать произведения на русском языке и существовать среди русского народа в русском государстве, но своей душой, измученной, больной душой, быть совсем не здесь. Мне бывало иногда по-настоящему стыдно, что я русский. Но труд, который создал русский язык и русскую культуру, я ценю очень высоко, и мне кажется, что наша культурная энергия удивительна и уникальна, она одинока, изолирована от мира, и непонятно, почему возникла и существует в России, как непонятно, почему возник Эрмитаж в нищей стране и не был разграблен в блокаду.