Наступил вечер, и насало время Роману Вениаминычу на собрание очередное стаи писательской выходить спешно. Сложил он бумаги со стола в портфель кожаный, и рукопись, уже прочитанную, в него убрал, дабы дать ей при стечении общества рецензию благоприятную, и заявку от Никиты Ивановича туда же уложил. Вышел он из здания редакции, сел в автомобиль, и на улицу Стрелецкую, что в самом центре Лиходейска распологалась, сей же час направился.
Первый, кого повстречал он по лестнице в шестой этаж здания древнего, с лепниною и каминами, где стая литераторская собираться имела обыкновение, поднимаясь, был сочинитель начинающий Алексей Севастьянович Ватрушкин. Сочинитель тот состоял при стае писательской уж восьмой год без малого, и за все время то начинающим считаться не перестал; известен он был рассказом единственным, что в сборнике малотиражном опубликовал лет эдак пять назад, да несколькими пьяными скандалами.
Отчего средь населения литераторского именно в этом доме собираться повелось, того никто уж не упомнит. Известно только, что любого писателя россейского камины и лепнина притягивают к себе самым мистическим образом, как магнит железо иль иной металл какой завсегда к себе притягивает.
Едва сочинитель Ватрушкин Романа Вениаминыча по лестнице поднимающимся увидел, как затушил он тотчас папироску о стену каменную, и на шеках его образовалась улыбка приветливая во всю ширь физиономии. - Ах, господин Липатов, какая радость! - Воскликнул он, беря Романа Вениаминыча под локоток по-дружески. - Слышали ли новость? Как, не слышали? Ведь все уже знают. Писателя-то, Никиту Натужного помните ли? Так вот помер он, бедолага... Как помер? - Остановился Роман Вениаминыч осаталнело, с лестницы едва не оступимшись при словах таких. - Да как, обыкновенно... - Растерялся Алексей Севастьянович.
- Я ж его сегодня с утра самолично лицезрел, в редакции "Меч и Секира", - изумился Роман Вениаминыч еще более. - То-то и оно, - улыбнулся ему сочинитель Ватрушкин сочувственно, - известно, лицезрели. А вот как вышел он от вас, купил четыре бутыли водки в магазине гастрономическом, поднялся к себе и помер сразу же. Нам опосля того чуть ни каждому из присутствия судебного звонили: "Никиту Иваныча Натужного знаете ли?" "Знаем, отвечаем, как не знать?" "А что, говорят, можете вы сообщить по поводу кончины его безвременной?" "Так когда ж скончался-то он?" - спрашиваем. "А вот водки в магазине купил, и скончался" - отвечают.
Схватила тут Романа Вениаминыча оторопь. Настало в душе его смятение ужасное по поводу того, что не быть теперь роману заявленному написанным, а аванс, за роман тот выплаченный, не вернешь уже обратно никакими средствами. Просидел он все обсуждения с чтеньями произведений всяческих, что сомнамбула, к чаю даже не прикоснумшись, а когда сочинители расходиться уж надумали, взял он господина Ватрушкина за рукав, и отвел тихонечко в сторону. - Знаете ли, - сказал он сочинителю, по сторонам при том косясь нервически, - а ведь оставил мне Никита Иванович, царство ему небесное, пред кончиною своей на роман новый заявочку. "Смерть в огне" сочинение то называется, об двух частях роман, с любовию и возвышеньями. Ведь как знал будто, сердешный... - Искренне вам при том сочувствую, - Кивнул ему Алексей Севастьянович с серьезностью, - но, видать, не сможет друг наш Никита Иванович творение свое завершить, в нынешнем-то своем состоянии... - Вот потому и хочу попросить вас об одолжении. - Сказал ему господин Липатов. Вижу я, что прониклись вы, уважаемый Алексей Севастьянович, всей трагичностью настоящей ситуации. И предложу я вам, в честь, так сказать, светлой памяти товарища нашего по цеху литературному, творение сие за него завершить в сотрудничестве с иными авторами, за соответствующее, замечу, вознаграждение. Благо, самому покойному оттого, небось, в раю только радость будет великая, ибо знать он будет, что не забыли мы его в посмертии. - Что же, не откажусь проявить старания возможные, и помощь в деле том благостном оказать насколько сумею посильную, - кивнул ему Алексей Севастьянович, соглашаясь.
Обошел тут Роман Вениаминыч еще нескольких авторов, и предложил им то же самое. Авторы соглашались сразу же, отвечая, что, мол, дело это - почтить память литератора усопшего трудами своими
есть достойное, и брали у господина Липатова кто главу, кто две, в написание.
Миновало с той поры чуть более, чем два месяца, и роман в двух частях был готов даже ранее сроку положенного. Отплатил Роман
Вениаминыч литераторам, сочинение то составлявшим, каждому по труду его, и сам даже одну главу романа того написал, что стало ему тем более радостно, поскольку книга указанная, Никитою Натужным подписаная, пользовалась в народе по выходу в свет весьма даже неплохой популярностью. Расположился сейчас Роман Вениаминыч в кабинете своем, что в издательстве "Меч и Секира" находиться имеет место, с чашечкой кофию, лежала пред ним на столе книга та, что стараний ему многотрудных и ночей бессонных стоила, и перечитывал он главу, собственноручно на свет произведенную, с упоением, творческой силою и изяществом стиля своего наслаждаясь несказанно. Едва добрел он до места, где молодой дворянин соблазняет героиню прекрасную к любви грешной словами сладкими, как распахнулась дверь, в кабинет его ведущая без стуку, и на пороге нарисовался никто иной, как Никита Иванович Натужный собственною персоною. Прошел Никита Иванович прямиком к столу редакторскому и ухнул без слов поверх дворянина с красавицей толстую папку, тесьмой аккуратно перевязанную.
- Чего это? - Спросил Роман Вениаминыч оторопело, воздух вовнутрь себя с трудом заглатывая, и воротничок рубашки своей при том расстегивая рукою дрожащею. - Как - "чего"? - Возмутился Никита Иванович праведно, дохнув в сторону господина Липатова обыкновенным своим запахом водочным. - "Смерть в огне", роман в двух частях, с убийствами и возвышеньями, как положено. - Так как же?... - Вопросил Роман Вениаминыч, сознанье от потрясения подобного едва не теряя. - Что раньше сроку? - Подсказал ему литератор воскресший. Так видите ли, какая со мною история приключилась: напутали где-то в городской канцелярии, что помер я скоропалительно, ибо сыскался в Лиходейске еще один Наужный Никита Иванович. Слышал я, явились на похороны канальи той все литераторы лиходейские именитые, речи над гробом его произносили всяческие, семью и близких его приведя в смущение необычайное, да так ничего толком и не заметели. То-то гляжу я, что не тревожит меня никто по своему обыкновению, ну и писал без устали, в тишине и спокойствии, ранее сроку объявленного уложимшись. Казус, право слово. Гиштория...
Говаривают, что после случая того редактор издательства Лиходейского "Меч и Секира" Роман Вениаминыч Липатов так и не оправиля, ставши необыкновенно замкнутым и подозрительным. А сочинителю любому, кто творение свое впредь ему приносил на рецензию, наказывал Роман Вениаминыч к рукописи таковой анализы медицинские всенеприменно прикладывать, и заявление письменное, что помирать сочинитель тот в близлежащем будущем никак не собирается. Повозмущались литераторы порядком подобным первое время, но потом и привыкли. Так оно и осталось с тех самых времен. И ничего, право, нету в том удивительного, ибо случаются порою в славном граде Лиходейске, что стоит на реке Беглянке, вещи еще более странные и поразительные, как, впрочем, и во всем государстве Россейском. Скажу даже более: случаются они во множестве, так, что описывать их в подробностях не хватит ни чернил, ни бумаги, да и потребности, кажется, нету в том великой. Приезжайте, сами все увидите.
Санкт-Петербург, 1998-1999