– Что это? – полюбопытствовал тот.
– «Ленинградская правда». Вторая страница, заметка сверху.
Работа портового грузчика никогда не была сладкой. А уж если вкалывать приходится в такую собачью погоду… «Хотя почему собачью? – думал Владимир Сабуров, взваливая на плечи очередной тяжеленный ящик. – Обычная рижская погода. Сентябрьская. Еще и дождь не слишком сильный». Сегодня дождь действительно не очень досаждал, от него можно было вполне скрыться под дождевиком, а вот ветер, что налетал с Даугавы, больно хлестал по лицу и забирался под полы плаща.
По Даугаве, сипло гудя, двигался латвийский ледокол «Кришьянис Валдемарс». У причала грузового порта разгружался американский пароход «Sea Diamond». Деловито свистел маневровый паровоз, перегоняя вагоны на запасную ветку. Медленно ворочали длинными шеями портовые краны. Грузчики, обливаясь потом и смахивая дождь с лиц, осторожно сносили по сходням ящики и ставили их на подводы, возле которых курили в кулак возчики. Фыркали могучие немецкие лошади-тяжеловозы – кладруберы.
Пожилой артельщик, всмотревшись в вереницу грузчиков, сделал Сабурову знак рукой.
Артельщик был из русских староверов, родом из Режицы, ставшей сейчас латвийским Резекне; в Гражданскую был фельдфебелем в Северо-Западной армии и хорошо относился к Владимиру. Опустив свой ящик на подводу, Сабуров вопросительно взглянул на начальство.
– Слышите, Владимир Евгеньевич, там это… – артельщик замялся, комкая в кулаке рыжеватую бороду. – Там сейчас опять соседи ваши звонили на проходную. Говорят, матери вашей худо.
Владимир опустил голову. Опять?..
– Побегу, Василь Данилыч, – тяжело вздохнул он, стягивая рукавицы. – Прикроешь меня?
– Да я-то прикрою, – неопределенно отозвался артельщик. – А вот меня начальство прикрывать не будет. Знаете сколько за прошлую вашу отлучку с меня начальник смены слупил? Десять латов. – Он сплюнул и махнул рукой. – Ладно, бегите. Смотрите только, добегаетесь так скоро… до увольнения.
Владимир смолчал. Что тут возразишь?.. Он только благодарно кивнул артельщику и торопливо зашагал по грязному пирсу по направлению к городу. Думал он уже только о состоянии матери…
Самый близкий человек на земле. И самый родной… Какая болезнь была у матери, сказать не мог почему-то ни один врач. Ясно было одно – здесь, в гнилом рижском климате, она медленно но верно умирала. На юг бы ее… Живи они в России, повез бы в Крым – в Ялту или Алушту. Но там сейчас были большевики, а итальянские, черногорские или болгарские курорты Сабурову не по карману. Платили в порту скудно, но и такую работу он искал несколько месяцев. Невольно помогли грузчики, которые додумались в мае устроить забастовку с требованием повышения зарплаты. Тогда вышвырнули на улицу сразу сто пятьдесят человек.
Погрузившись в невеселые мысли, Владимир не сразу услышал окрик Блауманиса – низенького плотного латыша, начальника смены. В прошлом он тоже служил в русской армии, был старшим унтером в латышском стрелковом батальоне. Но это нисколько не мешало ему с особым злорадством придираться к бывшим офицерам. Он вышел навстречу Владимиру из-за подвод, груженных бочками с вином. Маленькие заплывшие глазки уставились на грузчика с подозрением.
– Эй, куда собрался? – с сильным акцентом спросил Блауманис по-русски.
– Меня артельщик отпустил, господин Блауманис, – ответил Сабуров. – Матери плохо…
– Вашей матери всегда плохо, юноша! – повысил голос Блауманис. – А мне из-за вас убытки нести?
– Я отработаю, – упавшим голосом пробормотал Владимир.
Но Блауманис в ответ презрительно поджал губы:
– Может быть. Только уже в другом месте. Я ваши постоянные отлучки терпеть не намерен, так что вы уволены.
Кровь ударила Сабурову в голову. Сжав кулаки, он шагнул было к начальнику смены. Латыш торопливо отпрыгнул в сторону, его бурое, похожее на старую картофелину лицо мгновенно побелело.
– Но-но-но! – смешным тонким голосом вскрикнул он. – Мне что, полицию звать?!! Вон отсюда!..
Но Владимир уже пришел в себя. Блауманис действительно мог вызвать полицию – с русскими, тем более занятыми на черных работах, в Латвии не церемонились. А ведь дома ждала больная мать. Он – ее единственная опора и надежда. Кто позаботится о ней, если его упекут в тюрьму за оскорбление начальства?..
Тяжело дыша, Сабуров сплюнул на пирс и, разжав кулаки, двинулся к выходу с территории порта. У самых ворот он перешел на бег.
Глядя ему вслед, Блауманис пробормотал себе под нос:
– Одни убытки от этих русских.
Иногда, в минуты хорошего настроения, Владимиру нравился город, куда занесла его судьба. Рига чем-то напоминала его родной Петербург. Здесь так же пахло морем, тоже была большая река в центре города, улицы продувались балтийским ветром. И архитектура тоже напоминала питерскую: центр Риги был застроен лет двадцать назад красивыми каменными домами в стиле «модерн». Кроме того, совсем недавно, еще десять лет назад, это была Россия – пусть нерусская, но все же своя. До сих пор на брандмауэрах многих домов можно было увидеть не закрашенную латышами дореволюционную рекламу – то велосипедов «Лейтнеръ», то коньяков Шустова, то папирос «Дора».
Но любоваться городом, будучи при этом его полноправным жителем и являясь бесправным эмигрантом, которого пустили переночевать из милости, – большая разница. И гораздо чаще, чем радовала, Рига давила на Владимира убийственной, мертвящей тяжестью. Эта тьма овладевала им где угодно – и на набережной Даугавы, и в парке Бастионная горка, и посреди обычной уличной толкотни…
Трамвая долго не было, и Сабуров уже подумывал над тем, чтобы воспользоваться автобусом, хотя это нанесло бы тяжелый удар по его бюджету – билеты стоили гораздо дороже, чем трамвайные, – четырнадцать сантимов за станцию. Но тут пришел переполненный вагон, и он с трудом втиснулся на заднюю площадку, и, глядя на убегающие прочь улицы, старался не слышать звучащую вокруг латышскую речь, вульгарный смех, не глядеть на лица пассажиров. Сошел на перекрестке Бривибас и Стабу и еще четыре квартала бежал бегом – транспорта тут никакого не было, а извозчик на такое короткое расстояние не повез бы.
Мать лежала на узкой койке, застеленной тощим солдатским одеялом. На другой такой же, стоявшей у окна, спал сам Владимир. Они снимали за тридцать латов в месяц убогую темную комнатку в коммунальной квартире, расположенной на четвертом этаже доходного дома на улице Стабу, почти в центре Риги. Единственными украшениями унылых зеленых обоев служили несколько фотографий. С карточек смотрели отец Владимира – полный достоинства капитан в сюртуке с боевыми наградами за русско-японскую войну и он сам – тоненький, словно стремящийся вверх юноша в картинном мундире с портупей юнкера Санкт-Петербургского Владимирского военного училища.
Мать смотрела на сына с печалью и болью. Сабуров сидел у ее изголовья и гладил седые волосы.
– Шел бы ты обратно, сынок, – еле слышно произнесла она. – А ну как тебя из порта выгонят, куда пойдешь? И эту-то работу с трудом нашел…
– Мама, тебе нельзя разговаривать, – прервал ее Сабуров. – Лежи тихо, пожалуйста.
– Да мне уже лучше. Соседка вовремя зашла соли одолжить, увидела, так и побежала тебе звонить сразу. – Она тяжело, рвуще закашлялась. – Сходи лучше угости Павла Валерьяновича чаем.
Владимир машинально кивнул. На душе было тяжко.
Ровно половину маленькой убогой кухоньки занимал скрипучий кособокий стол, за которым сейчас примостился русский доктор Павел Валерьянович – полный, немолодой, в очках. Его клиентура в основном состояла из соотечественников. Брал за услуги доктор недешево, но Владимир не позволял матери экономить на своем здоровье. Сабуров поставил на керосинку прокопченный чайник, вопросительно взглянул на врача. Тот, небрежно дописывая рецепт, отрицательно помотал головой – спасибо, мол, не надо.
– Что вы скажете? – тихо спросил Сабуров.
– Врать не буду, плохо дело, – вздохнул врач и, приподняв очки, почесал переносицу. – На вот этих лекарствах, – он постучал пальцем по рецепту, – она еще худо-бедно будет жить, а нет – готовьте место на кладбище.
Сабуров взял рецепт, попытался разобрать вальяжную врачебную скоропись.
– Сколько они могут стоить?
– Молодой человек, швейцарские лекарства стоят обычно дорого, – хмыкнул доктор. – Там я указал германские аналоги, но они тоже не дешевые. И кстати, когда вы намерены расплачиваться со мной за визит?
– Павел Валерьянович, – умоляющим голосом произнес Сабуров, – если можно, на днях. Мне… задерживают жалованье на службе. Вы же нас знаете, мы часто пользовались вашими…
– Крайний срок – послезавтра, – равнодушно оборвал врач, поднимаясь. – Всего хорошего.
Владимир, машинально сжимая рецепт в руках, подошел к запыленному окну, прислонился лбом к стеклу. Он видел, как врач вышел из подъезда и сел в собственную машину – новенькую белую «Шкоду».