Ужин привел ее в хорошее расположение духа. Чтобы подбодрить поэта, у которого от неуспеха, озаренного отблеском славы, еще сильнее щемило сердце, она хлопала его ладонью по спине и смеялась с набитым ртом, уверяя на своем отвратительном
жаргоне, что не стоит из‑за таких пустяков бросаться вниз головой с campanile del domo[7].
— Не правда ли, il cato? — добавляла она, оборачиваясь к старому, скрюченному ревматизмом коту, который храпел у камина. Потом, неожиданно, посреди оживленной беседы, она кричала мужу пошлым, грубым голосом, напоминающим выстрел пищали:
— Эй, сочинитель… la lampo qui filo![8]
Несчастный поспешно прерывал свою речь, чтобы спустить фитиль у лампы, смиренный, послушный, стараясь избежать сцены, которой он опасался и которой ему все‑таки не удалось избежать.
Возвращаясь из театра, мы зашли в Мээон д’Ор и купили бутылку хорошего вина, чтобы запить им эстуфато. Всю дорогу Мария — Ассунта благоговейно несла бутылку под своей шалью, по возвращении она поставила ее на стол и не сводила с нее умиленного взгляда, ибо итальянки любят тонкие вина. Два или три раза, опасаясь рассеянности мужа и его длинных рук, она сказала ему:
— Осторожнее, смотри, чтобы не разбилась boteglia.[9]
Наконец, уходя на кухню, чтобы самой выложить на блюдо говядину, она еще раз ему крикнула:
— Смотри, чтобы не разбилась boteglia!
К несчастью, как только вышла жена, поэт воспользовался ее отсутствием, чтобы поговорить об искусстве, о театре, об успехе, и так непринужденно, с таким пылом и красноречием, что… трах!.. При жесте более выразительном, чем предыдущие, чудесная бутылка вдруг разлетелась на тысячу кусков — посреди гостиной. Никогда я не видел такого испуга. Он сразу умолк и весь побледнел…
Тут же в соседней комнате загремело контральто Ассунты, и итальянка появилась на пороге с пылающим взором, с гневно оттопыренной губой, вся раскрасневшаяся от жара плиты.
— Boteglia! — крикнула она грозным голосом.
Поэт робко пригнулся к моему уху:
— Скажи, что это ты…
Бедняга до того струсил, что я почувствовал, как под столом дрожат его длинные ноги…
Примечания
1
Транстеверинка— уроженка Транстевера, предместья Рима
2
Эстуфато — тушеное мясо.
3
Кота (искаженное итальянское gatto).
4
Бедняга (итал.).
5
Шанфлери (1831–1889) — французский писатель, изображавший в своих романах быт и правы французского общества.
6
Мужлана (итал.).
7
С церковной колокольни (итал.).
8
Лампа коптит (смесь итальянского с французским).
9
Бутылка (итал.).